當天傍晚，祁同偉帶著祁鈺陽回到祁家村時，夕陽正好，把整個村莊染成一片溫暖的橘紅色。院子里，祁母正坐在棗樹下擇菜，祁父靠著墻根打盹。看到兒子的車停在門口，祁母放下手里的活計，笑著迎上來。

“回來了？累不累？”她接過祁鈺陽的書包，摸摸孩子的臉。

“奶奶，我不累。”祁鈺陽說，然后從口袋里掏出一塊巧克力，“奶奶，這是陸阿姨給我的，給你吃。”

祁母笑得合不攏嘴，把巧克力攥在手心里，舍不得吃。

祁同偉把車停好，走進院子。

陳陽從屋里出來，看了他一眼。祁同偉知道她在等什么，走過去輕聲說：“都辦好了。”

兩人走到院子角落的棗樹下，祁同偉把葬禮的情況簡單說了說。王馥珍走得很安詳，陳海操辦得體面，來了不少人。他又說起陳海，說他還好，就是看著老了不少。說起陳思遠，說他已經工作了，也在檢察院，小伙子長得精神，像他爸年輕的時候。

陳陽聽著，一直沒有說話。祁同偉說完，她也只是點了點頭。

接下來的日子，又恢復了平靜。祁同偉每天早起，陪父母吃早飯，在村子里轉轉，下午看看書，晚上早早睡下。祁母的精神比剛回來時好了些，大概是因為回到了熟悉的地方，見到了老鄰居，心里踏實了。祁父卻一天比一天沉默，有時候一整天都坐在門口，望著遠處的山丘，不知道在想什么。

半個月后的一個清晨，祁同偉照例在天蒙蒙亮時醒來。窗外傳來幾聲鳥叫，院子里很安靜。他穿好衣服，走出房間，像往常一樣去敲父母的房門。

“爸，媽，起來吃飯了。”他輕輕敲了兩下，沒有回應。他又敲了幾下，聲音大了一些：“爸，媽？”屋里依然沒有動靜。

祁同偉的心猛地沉了一下。他握住門把手，輕輕一推，門開了。

晨光透過窗簾的縫隙灑進來，屋里很安靜。祁父和祁母并排躺在床上，蓋著同一床被子，像是睡著了一樣。祁父的手搭在祁母的手上，兩個人的表情都很安詳，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意。

祁同偉站在門口，雙腿像灌了鉛一樣沉重。他慢慢走過去，先試了試母親的手腕，涼的。又試了試父親的，也是涼的。

祁同偉跌坐在地上，背靠著床沿，仰頭望著天花板。

不知道過了多久，門被輕輕推開了。陳陽站在門口，看到祁同偉坐在地上的樣子，什么都明白了。她沒有說話，只是走過去，蹲下身，輕輕抱住他。

“他們走了。”祁同偉的聲音沙啞得幾乎聽不清，“一起走的。”

陳陽沒有說話，只是抱緊了他。

過了很久，祁同偉深吸一口氣，撐著床沿站起來。他最后看了父母一眼，幫他們把被子掖好，然后轉身對陳陽說：“該操辦后事了。”

陳陽點點頭。

消息很快傳遍了整個村子。最先趕來的是祁同生和祁同富兩兄弟。

“同偉，你別急，后事我們來操辦。”他拍了拍祁同偉的肩膀，“你歇著，有什么事我跟你商量。”

祁同偉搖搖頭：“不用，我沒事。該通知的人，我來通知。”

他先給高育良打了電話。電話響了兩聲就接了，那頭傳來高育良蒼老的聲音：“同偉，怎么了？”

祁同偉深吸一口氣：“高老師，我爸媽今天早上走了。”

電話那頭沉默了很久，然后傳來一聲沉重的嘆息：“什么時候的事？”

“今天凌晨。兩個人一起走的，很安詳。”

高育良又沉默了一會兒：“你等著，我這就過去。”

祁同偉連忙說：“高老師，您別急。后天下葬，您后天一早過來就行。您身體不好，別折騰。”

高育良猶豫了一下，答應了。

接著，祁同偉給王紹打了電話。王紹已經退休好幾年了，接到電話時正在院子里遛鳥。聽到消息，他沉默了一下，說：“祁部長，您節哀。我后天一早過去。”

祁同偉又叮囑他：“你到時候去接一下高書記，他一個人，我不放心。”王紹連忙答應。

祁同偉又通知了幾個還在漢東省的老部下。每個人都表示了哀悼，都說后天一定到。掛斷最后一個電話，祁同偉站在窗前，望著院子里漸漸多起來的人，心里說不清是什么滋味。

院子里，村里的男人們已經忙開了。祁同生帶著幾個人搭靈棚，祁同富指揮著擺桌子板凳，有人去鎮上買菜買酒，有人去借桌椅碗筷。村里的女人們幫著陳陽收拾屋子、準備茶水。

到了下午，靈棚搭好了。祁父祁母的遺像并排擺在靈堂正中，是十年前在京城拍的，兩個人都笑得很開心。祁同偉站在靈堂前，給每一個來吊唁的人鞠躬、還禮。他的臉上看不出太多悲傷，但每一個跟他握手的人都能感覺到，他的手是涼的。

傍晚的時候，陳陽端著一碗面走進來，放在他面前：“吃點東西。”

祁同偉搖搖頭：“不餓。”

“不餓也要吃。”陳陽的語氣不容拒絕，“明天還有一整天，后天還要下葬，你不吃東西扛不住。”

祁同偉看了看那碗面，拿起筷子，一口一口地吃完了。陳陽站在旁邊，看著他吃完，接過空碗，轉身走了。

夜深了，吊唁的人陸續散去。靈堂里只剩下祁同偉一個人，他搬了把椅子，坐在父母的遺像前，點了一支煙。