片場的氣氛，從“吃檸檬”的爆笑中冷卻下來，快得像京都三月倒春寒的風。
顧志遠神情肅穆。
他揮手，場務老張立刻帶著人撤掉了那箱檸檬，
轉而搬上了一組破舊的單人床和簡易梳妝臺。
人工降雨機開始運作。
嘩啦啦的水聲砸在廢棄紡織廠的鐵皮頂棚上，
在這個陰沉的午后，營造出一種孤島感。
“第52場，內景，日。”顧志遠的聲音在雨聲中響起，“這是全片的核心文戲。江辭，陳藝，準備。”
江辭坐在那張發霉的單人床邊，手里捏著那本被翻得卷邊的《演員的自我修養》。
他還在調整呼吸，剛才那個檸檬的酸勁兒還沒過去。
門口，一身亮片舞女裙的陳藝靠在門框上。
她嘴里叼著一根未點燃的道具煙。
這一場，演的是“訣別”。
“Action！”
鏡頭推進。
江辭抬頭，看著正在穿鞋的陳藝。
他試圖調動情緒，語氣輕快：“喂，不上班行不行？”
陳藝停下動作，側過頭。
她上下打量了一眼陳三——那張雖然抹了油卻依然帥氣的臉。
“呵。”陳藝嗤笑一聲。
眼里的不屑要溢出屏幕：就憑你？一個連盒飯都要搶的龍套，在這兒裝什么霸道總裁？
那種割裂感，讓整個畫面崩塌。
一個在演《流星花園》，一個在演《底層生存實錄》。
“咔！！”
顧志遠手里的劇本摔在泥地上。
“江辭！你在干什么？！”
顧志遠沖進雨幕，指著江辭的鼻子：
“你在演什么？情圣嗎？還是慈善家？”
“你口袋里有錢嗎？你那張破床上哪怕有一床干凈被子嗎？”
工作人員們面面相覷。
“陳三是什么？”顧志遠揪住江辭那件不合身的西裝領口，用力搖晃，
“一條狗，想要留住它唯一愛的主人，它敢搖尾巴嗎？”
“重來！”
林晚站在監視器后，抱著雙臂，手指輕輕敲擊著手肘。
她沒有上前解圍，只是靜靜地看著。
江辭被松開，踉蹌了一步。
他沒有反駁，也沒有生氣。
低頭看了看自己空蕩蕩的口袋，又看了看那本所謂的《演員的自我修養》。
“陳三是狗……”江辭喃喃自語。
他默默走到角落，蹲下。
沒有人知道他在想什么。
把自己沉入那種名為“饑餓”與“無能”的深海。
五分鐘后。
江辭站了起來。
他的背脊比剛才彎了一些，原本挺拔的身姿此刻顯得有些佝僂。
那雙曾經在《潛伏者》里讓全網心碎的眼睛，
此刻光彩全無，只剩下一層渾濁的灰。
他對著顧志遠，比了一個極其遲緩的“OK”。
“各部門準備。”顧志遠的聲音低了下來，“Action。”
這一次，江辭沒有動。
他坐在床邊，聽著陳藝的高跟鞋踩在水泥地上的聲音。
一步，兩步。
直到陳藝即將走出門口，他才觸電般站起身。
他“拖”著步子追出去的。
扶著生銹的門框，看著陳藝在大雨中的背影。
嘴唇哆嗦了好幾次，喉結上下滾動，卻發不出聲音。
“喂！”
這一聲，劈了嗓子。
陳藝停下腳步，回頭。
雨水順著她的發梢滴落，她原本準備好了嘲諷的表情，
卻在轉頭時，僵在了臉上。
她看到了江辭的眼睛。
那雙眼睛紅得嚇人，布滿了血絲。
他在躲閃。
他在看她的鞋，看地上的水坑，看天上的雨，就是不敢看她的臉。
那種“想留人卻自知不配”的卑微感，狠狠砸在陳藝的心口。
“不上班……行不行？”
陳藝愣住了。
按照劇本，她該嘲笑他。
“不上班你養我啊？”
這句話本該是調侃，戲謔。
可這一刻被那股氣壓裹挾，陳藝的聲音竟然開始顫抖。
監視器前，顧志遠用力咬著手指。
全場鴉雀無聲。
雨聲成了背景音。
這是一個漫長的沉默。
足足十秒。
這不是忘詞。
陳三在計算。
在計算自己兜里的幾十塊錢，
計算那盒剛搶來的盒飯，
計算自己那廉價得一文不值的自尊心。
最后，他得出了答案——他養不起。
但他還是想賭一把。
江辭抬起頭，目光終于撞上了陳藝的視線。
但在接觸的那一刻，他又瑟縮了一下。
緊接著，他笑了。
嘴角極力上揚，眉眼卻垮塌下來。
“我……”
江辭向前探了半步，又像被燙到般縮了回來。
“養你啊。”
這三個字，不是喊出來的。
陳藝看著眼前這個穿著臟西裝、滿臉油光與塵土的男人。
那句“我養你啊”，扎進了她的心里。
她想起了很多年前，也有一個少年，在漏雨的屋檐下，
用同樣笨拙又真誠的語氣，對她說過類似的話。
而那時的她，也像劇本里的這樣，選擇了轉身離開。
“你……”
“你個傻子！”
然后轉身，逃命似的跑進了漫天大雨中。
那背影里的狼狽與震顫，真實得令人心驚。
【叮！】
【檢測到極致心碎！】
【來源：陳藝。】
【心碎值+555！】
系統的提示音在江辭腦海中炸響，但他根本聽不見。
他依舊扶著門框，保持著那個可笑的姿勢，看著大雨中空蕩蕩的街道。
“過……”
顧志遠的聲音在顫抖。
他忘了喊咔。
直到陳藝跑出了鏡頭范圍，
他還僵在原地，滿臉不知是雨水還是淚水。
沒有人鼓掌。
只有此起彼伏的吸氣聲，和角落里幾個感性女場務壓抑的抽泣聲。
林晚摘下眼鏡，拿出紙巾，動作緩慢地擦拭著眼角。
“瘋子。”她低聲罵了一句，語氣里卻滿是驕傲，“兩個都是瘋子。”
江辭脫力了，順著門框慢慢滑坐到地上。
“顧導……”
江辭靠在墻上，目光空洞。
“這回……像狗了嗎？”
顧志遠從監視器后沖了出來，一把抱住江辭。
“像！太像了！”
顧志遠語無倫次，眼里的狂熱幾乎要燃燒起來，
“這條保一條！不！這條封神！誰也不許動！”
雨還在下。
但所有人都知道，就在剛才這幾分鐘里，
他們親眼見證了一個經典的誕生。