那種即將離別的預感，宛如一層無形的霧靄，悄然無聲地籠罩在劉宇的心頭。
上級的調令雖尚未正式下達文書，但像他這個級別的干部，些許風吹草動皆是信號。
夜深了，胡同里偶爾傳來兩聲狗吠，愈發凸顯出屋內的寂靜。
兩個孩子早已累得沉沉睡去，發出輕微的鼾聲。
趙蒙蕓坐在床邊，手中仔細地疊著劉宇的幾件厚衣裳。
其中一件加厚的軍大衣，領口的毛有些磨損，不過保暖性能極佳。
她疊得很慢，仿佛要將所有的擔憂都折進這衣裳的褶皺之中。
“是不是要走了？”
趙蒙蕓沒有抬頭，聲音輕如微風，既怕驚醒了孩子，又怕驚動了那份壓抑的情緒。
劉宇靠在書桌旁，指尖夾著半截未點燃的香煙，目光落在窗外漆黑的夜色里。
他轉過身，望著妻子略顯單薄的背影，喉結滾動了一下：“差不多就是這兩天，調令已經在那邊走流程了，這次去的地方有點遠。”
他沒說去哪里，也不能說。
干這一行，保密守則早已深深刻在骨子里。
趙蒙蕓是個明白人，從不問那些不該問的事。
她只是手上的動作停頓了一下，隨即又恢復如常，將那件大衣整整齊齊地，碼進藤條箱子里。
“家里你放心，瑞雪和豐年進了保育院，我也能騰出時間照顧媽。”
“倒是你，到了那邊別逞強，那地方我知道，風沙大，水土硬，你這胃本來就不好……”
她絮絮叨叨地說著，聲音里沒有哭腔，只有一種近乎執拗的叮囑。
她是個聰慧的女人，知道此時眼淚是最無用的東西，反而會成為丈夫行囊里最沉重的負擔。
“順利的話，兩三個月就能回來一趟。”劉宇走上前去，從身后輕輕攬住她的肩膀。
趙蒙蕓身子微微一顫，隨后向后靠在丈夫懷里，輕輕點了點頭。
次日清晨，天剛蒙蒙亮，一輛墨綠色的吉普車，便停在了四合院門口。
車門打開，下來兩個身著灰布制服的中年婦女，胸前別著機關事務管理局的徽章。
這是組織上特批的生活助理和保育員，專門負責照顧重點專家的家屬生活。
這樣的待遇，在整個四九城都是獨一無二的。
院里的鄰居們剛端著尿盆出來，就被這陣仗給震懾住了。
只見那兩人手腳麻利地走進劉宇家，沒過一會兒就開始幫著趙蒙蕓，收拾屋子、照顧孩子洗漱，專業得讓人挑不出任何毛病。
劉宇站在門口，看著這一幕，心里的大石頭總算落了地。
國家沒有虧待沖在前面的人，這后顧之憂算是徹底解決了。
他沒有多做停留，甚至沒去叫醒還在睡夢中的孩子。
離別這種事，搞得太隆重反而更添傷感。
他提起那個早已收拾好的藤條箱子，沖著趙蒙蕓揮了揮手，轉身大步邁出房門。
這一轉身，便是萬里征程。
胡同口，一輛等候多時的解放牌卡車，突突地冒著黑煙。
車身滿是泥點，看上去有些破舊，但其輪胎卻是嶄新的越野胎，透著一股彪悍之氣。
駕駛室的車門被推開，跳下一個滿臉絡腮胡子的漢子。
此人身材魁梧，穿著一件滿是油漬的皮夾克，那雙眼睛卻亮如鷹隼：“劉工！可算把您盼來了！”
高建軍大步流星地迎上來，那雙滿是老繭的大手一把攥住劉宇的手，力道大得仿佛要把骨頭捏碎。
他是此次負責護送物資和人員的車隊隊長，也是在戈壁灘上跑了十幾年的老手。
“高隊，久等了。”劉宇也毫不含糊，回握了一下。
高建軍咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙齒。
他轉身從駕駛室里，拿出一個用報紙包著的方塊，塞進劉宇懷里：“拿著！正宗的涇陽茯茶，那地方，沒這東西刮油水，腸子都能給您堵死。”
那茶磚硬如石頭，散發著一股陳年的草木香氣。
劉宇掂了掂重量，心里清楚，這不僅僅是茶，更是老同志給的一份保命符。
兩名荷槍實彈的警衛員已坐在后車斗里，神情肅穆。
劉宇把藤條箱子扔上車，單手抓住車門扶手，利落地翻進副駕駛。
“您坐穩了！咱們這一路，可是要跟老天爺搶時間！”
高建軍一腳松開離合，將油門踩到底。
解放卡車發出一聲沉悶的咆哮，像一頭蘇醒的野獸，卷起地上的塵土和落葉，義無反顧地駛出這條充滿煙火氣息的胡同。
車窗外的景物飛速倒退，紅墻綠瓦漸漸被灰蒙蒙的枯樹和荒野所替代。
劉宇從懷里掏出那塊茯茶，指腹在粗糙的包裝紙上摩挲著。
前方，是漫天黃沙的大西北，是隱姓埋名的歲月，是挺起脊梁的國之重器。
四九城的安逸，被徹底拋在了身后。
西北的風不似風，倒像是無數把鈍了刃的鋼刀，毫無章法地打在這輛解放牌卡車的鐵皮殼子上。
車窗玻璃被沙礫打得噼啪作響，仿佛下一秒就要碎成粉末。
高建軍那雙滿是老繭的大手，死死地扣著方向盤，那模樣不像是在開車，倒像是在跟一頭未馴服的野牛角力。
這輛灰撲撲的卡車看似不起眼，后車斗里卻蓋著三層加厚的油布，底下壓著的東西比車里兩個大活人的命都要金貴。
那是國家舉全國之力，搞來的第二代電子管計算機核心部件，還有那臺能把鋼鐵切割得，像頭發絲般精細的七軸聯動數控機床。
為了這兩尊“大佛”，高建軍連著三天沒敢合眼，眼珠子里布滿紅血絲，好似要吃人一般。
路況糟糕得難以形容，說是路，其實就是戈壁灘上，兩道被車輪碾壓而出的深溝格外醒目。
車身劇烈地顛簸著，劉宇坐在副駕駛的位置上，只覺得五臟六腑都仿佛要被晃蕩得重新排列組合一番了。
他連忙伸手緊緊抓住頭頂的扶手，那冰冷的鐵扶手觸感扎手，卻讓他原本混沌的腦子稍稍清醒了幾分。
“劉工，再忍耐一下，翻過前面那個啞巴口，咱們就算是摸到金銀灘的邊緣了。”高建軍扯著嗓子大聲吼了一句。
他的聲音夾雜在發動機的轟鳴聲中，聽起來嗡嗡作響。