陳遠山拍了拍于生的肩膀，沒再說什么，轉身離開。
于生獨自在原地站了許久，最后回望了一眼那艘在夕陽下的“孤星”號。
回到反應堆區的辦公室，于生癱坐在沙發上，思緒紛亂。
要離開了嗎？
明明從地球意識穿越過來，滿打滿算可能才兩天多，可不知道為什么，對著這片滿目瘡痍、瀕臨毀滅的土地，對著這群在絕望中掙扎求存的人，他心里涌起一股強烈的不舍。
夜晚，通知如期而至，通過基地的每一個廣播和個人通訊設備，傳達到每個人耳中。
明天早上，將公開抽取登船名額，抽中者隨即開始登船程序，直至后天清晨，飛船正式起飛。
這一夜，于生躺在宿舍的床上，睜著眼睛，毫無睡意。
他能感覺到，整個基地都醒著，一種無形的壓力壓得人喘不過氣。
第二天，當于生推開宿舍門走出來時，混亂和瘋狂并未出現。
通道里，走廊上，隨處可見三三兩兩聚在一起的人。
他們只是在平靜地說話，互相擁抱，用力地拍打著彼此的后背。
“到了那邊……照顧好自已。”
一個頭發花白的老工程師對即將登船的年輕助手說，聲音沙啞。
“師傅，您……”
年輕助手哽咽著，說不出話。
“別廢話，我在這輩子，值了。”
他看到一位中年技術員，默默地將自已手腕上那塊看起來戴了很久、表殼都有些磨損的舊手表摘下來，塞進一個年輕姑娘的手里，用力握了握對方的手。
“叔……” 年輕姑娘嘴唇顫抖著。
“拿著！”
“這表跟了我二十年，準得很……到了新地方，別誤了時辰。”
年輕姑娘緊緊攥住那塊還帶著體溫的手表，重重點頭，淚水滾落。
在一個轉角，他看到一個大約七八歲的小男孩，手里緊緊攥著母親的衣角，仰著頭，茫然地看著面前一對穿著后勤維修服的夫妻。
女人蹲下身，一遍遍地整理著男孩其實已經很整潔的衣領和頭發，臉上帶著溫柔的笑容。
“媽媽……爸爸……我們一起走，好不好？”
男孩小聲懇求。
“寶貝乖，飛船座位不夠了，你先去。”
“可是……”
“沒有可是，”
一直背對著他們的男人突然開口。
“你是男子漢了，要勇敢。”
他始終沒有回頭，但是肩膀在無法控制地微微抽動。
明知留下意味著什么，卻沒有歇斯底里，只有默默承受與成全。
于生看著這一幕幕，喉嚨像是被什么東西堵住。
人類的偉大，或許并不總是在于創造多么輝煌的文明，更在于面對無可抗拒的命運時，這份在絕望中綻放的、近乎神性的犧牲與愛。
所有負責人已經提前到達了飛船下方的停機坪集合點。
于生看了一眼自已通訊器上接收到的信息，他的名字后面跟著“登船”的字樣。
他沒有去問其他人。
所有人的機率都是公平的，包括基地的最高幾位負責人。
登船口已經打開，部分幸運中簽的人們，已經開始有序地通過安檢通道，前往飛船內部。
他們的臉上沒有獲得資格的喜悅，默默流淚就是是大部分人的樣子。
趙啟明眼神掃過開始登船的人流，對其他人說：“我再去最后檢查一遍。”
對他而言，這或許也是他應對這悲傷離別的方式。
林默也站在那里，但他的狀態極其糟糕。
頭發凌亂，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，整個人像是被抽走了魂魄，
他口中念念有詞，手指還在無意識地憑空劃動著什么符號，眼中燃燒著一種近乎瘋狂的火焰。
他知道了，至少是部分知道了，是他對算法的癡迷研究引來了更猛烈的“清理”。
他在想什么？
時間倒退？
讓一切重來？
以他的智慧，他應該比誰都清楚，時間可以扭曲，可以延緩，可以被加速，唯獨不可逆流而上。
這認知與他瘋狂的愿望激烈沖突，正將他一點點撕裂。
吳雅清的表情反而很平靜，帶著釋然。
她看著那艘飛船，只是告別。
于生知道，她從未真正想過要離開。
這里埋葬著她的女兒，她的世界早就停留在了那張照片里的時光。
留下，對她而言不是犧牲，而是歸宿。
張東升站得筆直，如同他身后那些列隊維持秩序、卻大多無緣登船的士兵一樣，仿佛一根永遠不會彎曲的標槍。
然而，于生走近時，清晰地看到，這位向來以鐵血冷硬著稱的軍人眼中，竟閃爍著無法抑制的淚光。
他看著他那些注定要被留下的兄弟，看著這無聲卻痛徹心扉的別離，那強撐的堅強外殼下，是屬于人的、無法磨滅的痛苦。
“你們……誰獲得登船名額了？”
于生：“我。”
陳遠山點了點頭，目光轉向身姿筆挺卻難掩悲愴的張東升。
張東升嘴唇緊抿，避開了陳遠山的視線，沉默地搖了搖頭。
他要和他的大多數士兵一起，留在這片土地上。
最后，陳遠山的目光落在了林默身上。
此時的林默，他眼神渙散，身體佝僂著。
他雙手緊緊抓著自已那個寫滿了算法推演的筆記本。
看著自已曾經寄予厚望的后輩變成這般模樣，陳遠山心中說不難受是假的。
他仿佛看到了許多年前，自已第一次窺見算法真相時，那份被巨大無力和恐懼攫住的絕望。
他放柔了聲音，再次輕聲詢問。
“林默，你呢？”
林默渾身一顫，渙散的目光艱難地聚焦在陳遠山臉上。
他張了張嘴，喉嚨里發出嗬嗬的、不成調的聲音，幾次嘗試后，才終于擠出幾個破碎的音節：
“我……我……獲得了。”
這句話仿佛抽干了他最后一絲支撐的力氣。
話音未落，他雙腿一軟，“噗通”一聲重重地跪倒在了地面上。
那個視若珍寶的筆記本脫手滾落，寫滿算式的紙頁散開。
他抬起頭，臉上早已涕淚橫流。
他被巨大的負罪感淹沒。
他伸出顫抖的雙手，像是要抓住救命稻草般伸向陳遠山，聲音嘶啞地哭喊，哀求。
“陳教授！陳教授……我該怎么辦？幫幫我……幫幫我……是我……都是我啊！！”
他再也說不下去，崩潰地以頭觸地，發出嗚咽。
那哭聲里，是終于認清自已無意中扮演了“毀滅加速器”角色后的悔恨。
是看著無數同僚因自已的“求知”而無聲死去卻無力回天的沉重負罪。
是一個驕傲的天才被宇宙法則徹底碾碎后的絕望。
他一直試圖用更復雜的算法去理解、去對抗，最終卻發現，自已的智慧在更高的存在面前，過于渺小。