姜綏媽媽，您跟我來。”園長站起身，打破了沉寂。
姜知跟在園長和Sophia身后，走到了小班教室的后門。
門上有一塊長方形的玻璃窗，從這里可以看到教室里的全貌。
正值音樂課，老師坐在前面的電子琴前彈兒歌，前面擺著一排小椅子，三四歲的小孩子正是最坐不住的年紀，做什么的都有。
姜知一眼就看到了坐在角落那把藍色小椅子上的歲歲。
他坐得筆直，兩只小手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。跟著拍手，唱歌，都特別標準。
只要老師的目光掃過來，他就會笑。
彎彎的眉眼，露出一排小牙，笑得乖巧極了。
這樣是不正常的嗎？
姜知不懂。
她想起在鷺洲的時候，那時候歲歲還不到兩歲，姥姥不給他吃葡萄，他就趴在地上哭，怎么哄都不起來。
什么時候變的？
她想不起一個確切的時間節(jié)點。
好像是慢慢的，一天一天，一點一點。
姜知靜靜地站在玻璃窗外看完了整首歌的時間。
Sophia說：“音樂課上，其他孩子的注意力大多在歌曲本身，或者在周圍的玩伴身上。可姜綏的注意力，有超過一半時間是放在老師的情緒上，以此調(diào)整自己的反應(yīng)。這在發(fā)展心理學中，是一種非常典型的過度適應(yīng)行為。”
“他應(yīng)該……”Sophia尋找著一個合適的中文詞，“允許自己更隨意一些。”
“謝謝你們。”姜知收回視線，向園長和Sophia道了謝，“情況我了解了，我會和孩子父親商量解決。”
園長和Sophia對視了一眼。
大概是見多了家長聽到這類評估后的反應(yīng)。有些覺得是幼兒園小題大做，有些當場痛哭。
姜知這種類型倒是少見。
走出幼兒園大門的時候，姜知眼眶干澀得發(fā)痛。
她拿出手機，直接撥通了程昱釗的號碼。
市局指揮中心的大廳里，程昱釗正在沙盤前聽著下屬匯報明天的路段封.控預案。
放在桌面上的手機震動了起來。
專屬的鈴聲。
程昱釗眼皮一跳，立刻拿起手機，轉(zhuǎn)頭對旁邊的副主任低聲交代了一句：“接個電話，你先看下細節(jié)。”
他快步走出大廳，推開樓梯間的防火門。
“知知，怎么了？”
電話那邊沉默了一下：“歲歲病了。”
程昱釗一怔：“什么病？發(fā)燒還是……”
早上出門還好好的呢，還拿著那個小書包跟他比賽誰先走到電梯口。贏了之后朝他做了個鬼臉。
“心里病了。”
姜知靠在幼兒園外的磚墻上，將Sophia和園長的話，那些蠟筆畫，以及她在窗外看到的那一幕，原原本本、毫無保留地復述給了程昱釗。
一時安靜，只有程昱釗的呼吸聲傳來。
不由自主想起歲歲偷偷摸摸去探他鼻息的樣子。
“是我造成的。”程昱釗說。
“現(xiàn)在不是追究誰的責任的時候。”姜知打斷他，“他要學會釋放情緒，我不想……不想讓他變得和你以前一樣。”
不會表達，不敢索取。
習慣性地忍耐，把所有的不安都壓在心底，以為只要自己足夠懂事，就不會再失去任何人。
這種事，姜知絕不允許它在自己兒子身上重演。
程昱釗思索了一下：“好，交給我。”
掛掉電話之后，他在樓梯間里又站了一會兒。
手機壁紙是姜知和歲歲的合照。
照片上的歲歲頭發(fā)被風吹得炸起來，小手比了個耶，笑得那么燦爛。
讓人看著就想捏捏他的臉。
程昱釗把手機揣進口袋，推開防火門，回到了大廳。
副主任迎上來準備繼續(xù)匯報，程昱釗抬手打斷：“下午的例會你替我主持，方案按B段來推。”
“啊？昱釗，這可是你第一個任務(wù)……”
“家里有事。”
他沒多做解釋，回到辦公室拿了外套，走了。
-
周末，樹枝冒了新芽，程昱釗和姜知帶著歲歲去了市郊最大的游樂園。
為了配合歲歲的年齡，他們一直在兒童區(qū)活動。
姜知在左邊，程昱釗在右邊，歲歲走在中間，一手牽著一個大人。
一家三口的顏值實在太高，走在路上頻頻引人回頭。
路過棉花糖的攤位時，歲歲停下腳步，指著一個粉色的說：“媽媽，我想吃那個。”
姜知買了下來。
歲歲接過棉花糖，先給爸爸媽媽一人咬了一口，他才小口小口地吃了起來。
下午去玩小火車和旋轉(zhuǎn)茶杯，都是歲歲指著要去玩的，每一次排隊他都不吵不鬧。
可有時候他也會拽拽程昱釗的手說：“爸爸如果累了，我們可以去旁邊休息，我不一定要玩的。”
程昱釗低頭看他，心里輕嘆。
“爸爸不累。”他捏了捏歲歲的鼻子，“今天是陪你出來玩的，玩到你想回家為止。想玩什么就玩什么。”
“真的不累嗎？”
“真的。”
歲歲這才轉(zhuǎn)過去繼續(xù)排隊，但絕對不要程昱釗或姜知抱，非要自己站著。
最后他們?nèi)ネ媪诵D(zhuǎn)木馬。
排到他們的時候，歲歲選了一匹白色的木馬，程昱釗站在旁邊護著他。
姜知沒進去，在外圍給他們拍照。
鏡頭里，歲歲笑得眉眼彎彎，每一圈轉(zhuǎn)過來他都要沖姜知揮手。
姜知看著屏幕，心一寸寸地往下沉。
因為她發(fā)現(xiàn)，歲歲在旋轉(zhuǎn)木馬上揮手的時候，目光始終在確認她和程昱釗是不是在看著他。
他的笑臉是給他們準備的。
姜知仰起頭，游樂園上空是一片澄澈的初春天空。
她用了十秒鐘的時間，把所有快要溢出來的東西全部壓了回去。
下午五點，一家三口順著人流，朝著大門的方向走去。
歲歲玩得很高興，走路蹦蹦跳跳的。
走到出口廣場時，一輛執(zhí)勤的警車停在路邊，兩名警察在車前說話。
歲歲放慢了腳步，接連看了他們好幾眼。
牽著程昱釗的手在不由自主地收緊，程昱釗什么也沒說，收攏了手掌。
回到家，歲歲一如既往。
吃過飯就和程昱釗看看書，玩玩積木。又嫌棄爸爸拼錯了位置，又說再錯一次就要扣分了。
拼完之后，歲歲認真審核了一遍，在心里的評分表上給了一個勉強及格的成績。
“爸爸今天表現(xiàn)還行。”
“就還行？”
“嗯。今天外出表現(xiàn)好，但是你樂高拼得很差。綜合一下，還行。”歲歲煞有介事地點評。
姜知和程昱釗被他逗得想笑，卻笑不出來。
洗漱完畢后，歲歲抱著特警車乖乖地躺進被窩里。
房門被推開，程昱釗端著一杯溫牛奶走了進來。
牛奶放在床頭柜上，他在床沿坐了下來，臺燈的光線調(diào)得很暗，程昱釗看著被子里那一小團微微隆起的身影，沉默了很久。
“歲歲，爸爸今天想跟你聊聊天。”
歲歲眨了眨眼睛：“好哦，要聊什么？”
程昱釗調(diào)整了下呼吸，一字一句地開口：
“歲歲知道，當年媽媽為什么會帶著你離開云城，去那么遠的地方生活嗎？”