歲歲小小的眉頭擰起，想了想，還是搖了搖頭。
他的世界，起點就是從鷺洲的海風開始的。
至于“云城”和“爸爸”，是很晚很晚才被添加進他的世界里的。
“因為在有了你之后，爸爸做了一件大錯特錯的事。”
程昱釗聲音開始發啞。
這兩天里，他和姜知在臥室里關著門，將這段對話演練了不下十遍。
怎么切入話題，怎么安撫情緒，怎么解釋過往。
就怕傷到這孩子敏感的自尊心。
但真正要說出口的時候，他發現排練毫無意義。
“爸爸當時覺得……如果媽媽沒有你，是件好事。所以媽媽為了你，才不得不去了鷺洲。”
這句話出口的瞬間，歲歲呆住了，眼睛微微睜大，里面的無措怎么也藏不住。
他能聽懂這句話里最直接的意思。
“爸爸……不喜歡我嗎？是不想要我嗎？”
程昱釗心里一痛。
當年他親口說出去的話，隔了五年，終于以最殘酷的方式回旋扎進了他自己的心口。
他咬咬牙，把歲歲抱進懷里。
“不是不喜歡，是不知道該怎么喜歡。爸爸是個膽小鬼，怕自己保護不了你和你媽媽，是爸爸的錯。”
歲歲垂著頭不說話。
小小的身體窩在程昱釗懷里，不推開，也沒有像往常那樣乖巧地回抱他。
程昱釗把心一橫，繼續問：“那你在怕什么，歲歲？”
“為什么要半夜去摸爸爸的鼻子？”程昱釗循循善誘，“你畫了個沒有嘴巴的小人是不是？那是什么意思，可以告訴爸爸媽媽嗎？”
歲歲還是不說話。
每天小嘴巴都跟個機關槍似的，邏輯清晰，又毒又厲害，除了看書的時候，他幾乎從不沉默。
于是程昱釗懂了那個沒有嘴巴的小人到底代表著什么。
不敢說，不敢問，不敢要。
就默默地看著大人們的臉色，揣測大人們的情緒。
“姜綏，看著我，說話。”
歲歲小肩膀一縮。
一般爸爸都是叫他歲歲，或者在玩游戲、想讓他加分的時候，會一本正經地叫他“長官”。
這是爸爸第一次用這么嚴肅的語氣連名帶姓地叫他。
感覺和被惹生氣的媽媽叫全名一樣恐怖。
小家伙終于抬起頭，糾結很久后才說了一句：“我怕你又離開。”
程昱釗微愣。
抱著歲歲的手緊了緊，用力收住差點涌上來的眼淚。
今天這個房間里只能有一個人哭。
那個人不是他。
“爸爸小時候，也有一個當警察的爸爸。”
程昱釗抱著歲歲，把他調整了一個姿勢，讓那顆小腦袋能靠在自己的肩上。
“有一天，他說要去執行任務，很快就回來陪我，帶我出去玩。我每天都在家里等他，除了上學哪里都不敢去，我怕他回來的時候找不到我。可是后來，他再也沒有回來。”
歲歲在程昱釗的懷里僵住了。
“再也沒有”意味著永遠。
永遠不回來。
永遠看不到。
“所以我知道那種害怕是什么感覺。”程昱釗的掌心順著歲歲的背一下一下地撫過去，“等一個人的感覺太難受了，是不是？”
歲歲沒有回答，程昱釗便繼續說：
“可是歲歲，我爸爸回不來，是因為他犧牲了。媽媽之前帶你離開，是因為我做錯了選擇，惹媽媽傷心了。這兩件事都和你沒關系，不是你的錯。”
“大人的分開、生病、消失，都不是因為你不夠乖，不夠好，知道嗎？”
歲歲嘴唇抿成了一條線，盯著程昱釗看了好半天，大眼睛里的眼淚轉啊轉，就是不肯掉下來。
他問：“那你現在，到底喜不喜歡我？”
“爸爸非常愛你，比你想象的還要多。”程昱釗紅著眼眶，笑道：“所以，你可以生氣，可以哭，可以鬧。想要玩具可以滿地打滾，不想吃飯可以直接說不。不管你是不是個聽話的小孩，爸爸媽媽都愛你。”
“你也不用再半夜爬起來替爸爸站崗了。你畫的那個保護罩，爸爸已經收到了，它很厲害，有那個就足夠了。”
他停下來，做了很大的心理建設。
“但是歲歲，哪怕有一天，爸爸真的不在了，你也不要害怕。那絕對不是因為我想離開你，是爸爸身體里那個壞掉的零件，醫生用盡了辦法也沒能修好。”
“那個時候，你還有媽媽，有姥姥姥爺，有江爸爸、時爸爸他們。他們都很愛你，你不需要討好任何人，不需要為了留下任何人去裝作聽話。”
聽到這句話，歲歲眼睛眨了又眨，嘴唇抿了又松，松了又抿，小鼻子越來越紅。
他是家里的“小男子漢”。
他被所有人夸過。
姥姥說：歲歲真乖。
姥爺說：歲歲最懂事。
劉阿姨說：帶姜綏最省心了。
江爸爸說：姜綏，你是我見過最酷的小孩。
每一句夸獎，對他來說都是一塊磚。
磚攢夠了，就可以蓋個大房子，把重要的人都圈在自己身邊，誰也不會走了。
現在他才明白，原來無論他多么乖，多么聽話，多么努力地壓抑自己，有些事都不是“懂事”可以解決的。
原來就算他不乖，也沒人會主動拋下他。
“哇——”
一聲哭喊從程昱釗的懷里溢出來。
歲歲張著嘴巴，號啕大哭，眼淚鼻涕蹭了程昱釗一身。
他一邊哭，一邊用頭去撞程昱釗的胸口。
“我不要！我不要你不在！我要爸爸！我要爸爸媽媽一直在！”
“你給我把病治好！現在就治好！嗚嗚嗚……”
四歲的小男孩，天天喝牛奶吃牛肉，這個鈣那個鋅的補，力氣其實不小，頭也硬，小腦袋撞在胸口真的很痛。
程昱釗被他撞得五官都要扭曲了，還緊緊抱著歲歲，拍著他的背，由著他發泄。
門外，姜知一直坐在地板上，盯著過道燈發呆。
在她的記憶里，這好像是歲歲三歲后第一次這樣哭。
很大聲，很放肆，很不管不顧。
哭得人心里跟著顫。
一點都不像那個從小到大，被周圍所有人交口稱贊“真乖”、“真懂事”的姜綏。
但姜知發現，這才是對的。
小孩就該有小孩的樣子。
痛了就哭，想要就鬧。