滬海市委一號(hào)院的夜，向來(lái)安靜得像一潭深水。梧桐樹(shù)的影子在路燈下輕輕搖晃，像水墨畫(huà)里淡墨暈開(kāi)的幾筆。遠(yuǎn)處黃浦江的汽笛聲隱約可聞，拖得很長(zhǎng)，像嘆息。
李?lèi)?ài)國(guó)已經(jīng)睡下了。床頭柜上的臺(tái)燈還亮著，照著半本翻開(kāi)的《資治通鑒》。他每天睡前都要看幾頁(yè)，這個(gè)習(xí)慣保持了三十年，從基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)到滬海市委書(shū)記，從未間斷。書(shū)頁(yè)上有些字被鉛筆輕輕劃過(guò)，旁邊寫(xiě)著小字批注，密密麻麻，像他走過(guò)的路。
電話(huà)鈴響起的時(shí)候，他正夢(mèng)到年輕時(shí)在基層工作的日子。鈴聲很急，一聲接一聲，在寂靜的深夜里格外刺耳。他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，伸手去夠話(huà)筒，下意識(shí)地看了一眼身旁的妻子。吳桂芳睡得很沉，呼吸均勻，眉頭微蹙，不知在夢(mèng)些什么。她的鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，在臺(tái)燈的光暈下泛著銀色的光。
他拿起話(huà)筒，聲音還有些沙?。骸拔?？”
“大哥，是我?！彪娫?huà)那頭傳來(lái)李?lèi)?ài)民的聲音，急促、沙啞，帶著一種壓抑不住的顫抖。那不是平日里那個(gè)沉穩(wěn)如山的二弟，倒像是一個(gè)被嚇壞了的孩子。
李?lèi)?ài)國(guó)坐了起來(lái)，心里閃過(guò)一絲不安。他下意識(shí)地握緊了話(huà)筒，聲音壓得很低：“愛(ài)民啊，這么晚給我打電話(huà)，出什么事了？”
電話(huà)那頭沉默了一瞬。那一瞬間短得像眨眼，李?lèi)?ài)國(guó)卻覺(jué)得像是過(guò)了一輩子。他能聽(tīng)見(jiàn)弟弟的呼吸聲，急促的、紊亂的、像是在拼命壓制什么。
然后，李?lèi)?ài)民的聲音傳來(lái)，哽咽著，每一個(gè)字都像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的，帶著血：“大哥，明陽(yáng)出事了。”
李?lèi)?ài)國(guó)的身體僵住了。像被人點(diǎn)了穴，一動(dòng)不動(dòng)地坐在床邊，手里還握著話(huà)筒。
“今天下午，他和佳樂(lè)在黔南省人民醫(yī)院產(chǎn)檢的時(shí)候，遭遇了槍殺。王兵身中兩槍?zhuān)F(xiàn)在已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)，人還在昏迷。佳樂(lè)……佳樂(lè)她腹部中了一槍?zhuān)t(yī)院全力搶救……還是……”
電話(huà)那頭傳來(lái)一聲壓抑的抽泣，像是被什么東西堵住了喉嚨。
“還是沒(méi)救回來(lái)。她和肚子里的孩子，都沒(méi)了。”
“什么？”李?lèi)?ài)國(guó)的聲音猛地拔高，像一頭受傷的雄獅發(fā)出的怒吼。他的臉色在一瞬間變得鐵青，青筋從額角暴起，蜿蜒如蛇。那雙握著話(huà)筒的手開(kāi)始劇烈顫抖，指節(jié)白得像骨頭。他的眼睛瞪得渾圓，里面翻涌著憤怒、心痛、不可置信，還有一種深入骨髓的、從未有過(guò)的恐懼。
這一聲怒喝，把床上的吳桂芳驚醒了。她猛地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)丈夫坐在床邊，臉色鐵青，眼眶泛紅，嘴唇抿成一條線，整個(gè)人像一座即將噴發(fā)的火山。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)丈夫這副模樣——滬海市委書(shū)記，向來(lái)沉穩(wěn)如山，泰山崩于前而色不變?？纱丝?，他在發(fā)抖。
吳桂芳的心猛地揪緊了，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住。但她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地坐在床上，沒(méi)有出聲影響丈夫。三十年的夫妻，她太了解他了。能讓他如此失態(tài)的，一定是天大的事。她只是伸出手，輕輕搭在他的背上，沒(méi)有問(wèn)，沒(méi)有催，只是用掌心的溫度告訴他：我在。
李?lèi)?ài)國(guó)深吸一口氣，胸膛劇烈起伏了幾下，像是在把翻涌的情緒硬生生壓回去。他的聲音變得低沉，低得像是在壓抑一頭即將掙脫鎖鏈的野獸：“什么原因查清楚了嗎？”
牙齒咬得咯咯直響，那聲音從牙縫里擠出來(lái)，像刀鋒劃過(guò)冰面。
“目前還不清楚?！崩?lèi)?ài)民的聲音還在發(fā)抖，但比剛才穩(wěn)了一些，像是在努力讓自已鎮(zhèn)定下來(lái)，“只知道明陽(yáng)沒(méi)有經(jīng)過(guò)黔南省委批準(zhǔn)，直接從滇緬調(diào)動(dòng)警力端了一個(gè)犯罪窩點(diǎn)，繳獲了大量毒品槍支，解救了十幾名失蹤的少女，還扣留了大量在里面消費(fèi)玩樂(lè)的官員。因?yàn)檫@件事，寧衛(wèi)國(guó)強(qiáng)行推動(dòng)，對(duì)他進(jìn)行了停職處理。常委會(huì)才結(jié)束幾個(gè)小時(shí)，明陽(yáng)便遭遇了襲擊?！?/p>
李?lèi)?ài)民的語(yǔ)速很快，像是在搶時(shí)間把這些話(huà)說(shuō)完。每一個(gè)字都像一顆子彈，打進(jìn)了李?lèi)?ài)國(guó)的胸膛。
常委會(huì)才結(jié)束幾個(gè)小時(shí)，明陽(yáng)便遭遇了襲擊。這句話(huà)在李?lèi)?ài)國(guó)的腦海里反復(fù)回響，像鐘聲，像警鈴。他的拳頭攥緊了，指甲深深嵌進(jìn)掌心，疼，但他感覺(jué)不到。他的腦海里閃過(guò)一個(gè)又一個(gè)念頭，像閃電在烏云中穿梭，照亮了那些他不敢去想、卻又不得不想的可能。
“老爺子知道了嗎？”他的聲音忽然平靜了下來(lái)。那種平靜，比憤怒更可怕，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的海面，像火山噴發(fā)前的大地，像一頭猛獸在撲向獵物之前的最后沉默。
“我現(xiàn)在正和父親母親往機(jī)場(chǎng)趕。愛(ài)軍已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)等著了?！崩?lèi)?ài)民說(shuō)。
“照顧好二老。”李?lèi)?ài)國(guó)一字一句，像在立軍令狀，每一個(gè)字都重若千鈞，“我和你大嫂，馬上趕過(guò)來(lái)?！?/p>
他掛斷電話(huà)，坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。臺(tái)燈的光照在他臉上，映出那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，映出那緊咬的牙關(guān)，映出那鐵青的臉頰。他的手還握著話(huà)筒，沒(méi)有放下，像是忘了，又像是需要握著什么東西才能撐住自已。他的肩膀在微微顫抖，那個(gè)在滬海市呼風(fēng)喚雨的男人，此刻像一個(gè)被抽空了所有力氣的老人。
吳桂芳輕輕坐起來(lái)，走到他身邊，把手搭在他的肩上。她的手很暖，很軟，像春天的風(fēng)。她的聲音很輕，輕得像怕驚動(dòng)什么：“怎么了？發(fā)生什么事了？”
李?lèi)?ài)國(guó)抬起頭，看著她。
臺(tái)燈的光照在他臉上，吳桂芳看見(jiàn)了一樣她從未見(jiàn)過(guò)的東西——眼淚。她的丈夫，那個(gè)從不在人前流淚的硬漢，滬海市的市委書(shū)記，此刻眼眶通紅，淚水順著臉頰滑下來(lái)，滴在睡衣上，一滴，又一滴。
她的心像被人用鈍刀割開(kāi)了一樣疼。
“桂芳——”他的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)石頭，“馬上穿衣服。我們馬上去黔南。”
他頓了頓，像是用了全身的力氣才說(shuō)出下一句話(huà)：“明陽(yáng)和佳樂(lè)出事了。爸媽他們已經(jīng)趕過(guò)去了?！?/p>
吳桂芳的手僵在他的肩上。她的眼睛瞪得很大，里面滿(mǎn)是不可置信，像是不相信這種話(huà)會(huì)從丈夫嘴里說(shuō)出來(lái)。然后，那光一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了，像一盞被風(fēng)吹滅的燈。
“你說(shuō)什么？”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“明陽(yáng)和佳樂(lè)出什么事了？”
她的聲音越來(lái)越高，越來(lái)越急，像是要把那個(gè)答案從丈夫嘴里拽出來(lái)。她的手從丈夫肩上滑下來(lái)，緊緊地抓住他的手臂，指甲嵌進(jìn)他的袖口。
李?lèi)?ài)國(guó)閉上眼睛，把那些從弟弟嘴里聽(tīng)來(lái)的話(huà)，一字一句地轉(zhuǎn)述給她。每一個(gè)字都像一把刀，剜在她心上。他說(shuō)得很慢，像是在念一份判決書(shū)，念給自已聽(tīng)，也念給她聽(tīng)。
他說(shuō)完了。
吳桂芳站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。她的眼睛還睜著，但里面的光已經(jīng)滅了。她的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。然后，她整個(gè)人像被抽空了所有力氣，軟軟地倒在丈夫懷里，放聲大哭。
那哭聲撕心裂肺，像一把鈍刀，一刀一刀地割著李?lèi)?ài)國(guó)的心。她哭得渾身發(fā)抖，眼淚像決堤的河水，浸濕了他的睡衣。她的手死死地攥著他的衣襟，像是怕一松手，就會(huì)掉進(jìn)無(wú)底的深淵。
“桂芳，桂芳……”李?lèi)?ài)國(guó)抱著她，一只手輕輕拍著她的背，像哄一個(gè)受傷的孩子。他的聲音在發(fā)抖，但他的懷抱很穩(wěn)，像一座山。
他想起兒媳第一次來(lái)家里時(shí)的樣子。那時(shí)的她還是一名老師，扎著馬尾辮，穿著一件白色的連衣裙，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。她叫他“叔叔”，聲音甜甜的，像糯米糍粑。她給吳桂芳帶了一條圍巾，自已織的，針腳不太均勻，但吳桂芳戴了一個(gè)冬天。
他想起兒子結(jié)婚那天，兒媳穿著白色的婚紗，挽著兒子的手，站在他面前敬酒。她叫他“爸爸”，聲音還是那么甜，但多了幾分大人模樣。他說(shuō)：“佳樂(lè)，以后這臭小子要是欺負(fù)你，告訴爸爸，我收拾他?！彼α耍劬澇稍卵溃f(shuō)：“爸爸，明陽(yáng)不會(huì)欺負(fù)我的。”
他想起上個(gè)月，兒子打電話(huà)來(lái)給他，說(shuō)他只有兩個(gè)月要當(dāng)爺爺了，聲音里滿(mǎn)是初為人父的喜悅。他當(dāng)時(shí)正在批文件，放下筆，靠在椅背上，笑了很久。他跟吳桂芳說(shuō)：“咱們要當(dāng)爺爺奶奶了?！眳枪鸱几吲d得當(dāng)天就去商場(chǎng)買(mǎi)了好幾套小衣服，粉色的、藍(lán)色的、黃色的，疊得整整齊齊，放在柜子里。
那些小衣服，還放在柜子里。
“收拾一下。”李?lèi)?ài)國(guó)的聲音忽然變得平靜，平靜得像一塊鐵。他松開(kāi)妻子，站起身，走到衣柜前，拉開(kāi)柜門(mén)。他的動(dòng)作很快，但有條不紊，像是在執(zhí)行一項(xiàng)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次演練的任務(wù)。
他回頭看了一眼還坐在床邊的吳桂芳，目光里有一種她從未見(jiàn)過(guò)的東西——?dú)?。不是憤怒，不是悲痛，是一種冰冷的、沉甸甸的、像刀鋒一樣的殺氣。
“我們馬上趕過(guò)去。”他一字一句，像在宣判，“不管這件事是誰(shuí)做的——”
他頓了頓，聲音低得像從地底傳來(lái)，卻每個(gè)字都重若千鈞：“我發(fā)誓，我一定讓他生不如死。”
吳桂芳抬起頭，看著丈夫那張鐵青的臉，看著他眼里那道冷冽的光。她擦了擦眼淚，站起來(lái)，走到衣柜前，拿出行李箱。她的動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)，像是在做一件必須做的事。她把那些小衣服從柜子里拿出來(lái)，看了很久，然后輕輕放進(jìn)行李箱。
五分鐘后，兩人站在門(mén)口。李?lèi)?ài)國(guó)提著行李箱，回頭看了一眼這間臥室。床頭柜上的臺(tái)燈還亮著，那本《資治通鑒》還翻在剛才那一頁(yè)，吳桂芳睡的那一側(cè)，被子還保持著掀開(kāi)的樣子。一切都很平靜，很安詳，像一個(gè)普通的、不會(huì)被任何人記住的夜晚。
但今夜，注定會(huì)被很多人記住。
他關(guān)上門(mén)。
院子里，司機(jī)已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到門(mén)口。李?lèi)?ài)國(guó)把行李箱放進(jìn)后備箱，拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)，讓妻子先上去，然后自已坐進(jìn)去。
“去機(jī)場(chǎng)?！彼穆曇舻统炼届o，像一塊沉入深海的石頭。
車(chē)子緩緩駛出市委一號(hào)院，匯入滬海深夜的車(chē)流。窗外，城市的燈火依然璀璨，霓虹燈在夜空中暈開(kāi)一片一片的光，像無(wú)數(shù)只眼睛，注視著這座不眠的城市。沒(méi)有人知道，這座城市的市委書(shū)記，正在深夜里奔向機(jī)場(chǎng)，奔向一場(chǎng)未知的風(fēng)暴。
吳桂芳靠在丈夫肩上，閉著眼睛，眼角有淚。她的手緊緊握著李?lèi)?ài)國(guó)的手，像是怕一松開(kāi)，就會(huì)失去什么。李?lèi)?ài)國(guó)望著窗外飛速掠過(guò)的街景，一言不發(fā)。他的目光沉靜如水，但他的心里，有一團(tuán)火在燒。
那團(tuán)火，會(huì)燒到黔南。會(huì)燒到那個(gè)敢動(dòng)他兒子的人身上。