某顆藍色行星上。
巨大的環形屏幕懸在城市上空。
每隔幾條街，就有一面。
商場外墻上有，軌道列車車窗里有，路邊自動販賣亭的玻璃上也有。
所有畫面，都在播放同一件事。
圣戰。
“最新戰報播報。”
“來自外域的異端文明，已經向偉大的神發起挑戰?！?/p>
“神已降下圣意。”
“迎戰。”
“凈化?！?/p>
“神威，將再次照耀諸界?！?/p>
女播音員的聲音溫柔而清亮，像每天清晨固定響起的天氣預報。
她背后，是宏偉的星圖、翻卷的圣徽，還有一段經過剪輯的戰場畫面。
暗紅色的星空里，神之侍從立在戰艦之前，羽翼張開，像烈火燃起。
屏幕下方，人流照常來去。
有人抬頭看了兩眼，停下腳步，跟身邊同伴討論。
“又開始了？”
“都已經幾個月了吧?！?/p>
“是啊，這次拖得還挺久?！?/p>
“外面的文明就是這樣，沒見過神恩，總愛折騰。”
旁邊有人笑了，手里捧著剛買的熱飲，語氣輕松得像在聊一場球賽。
“折騰也沒用。”
“過段時間，他們就老實了?！?/p>
“老實以后呢？”
“以后就跟咱們一樣享福唄，還能怎樣?！?/p>
這話一出，幾個人都笑了起來。
不遠處，一個抱著孩子的女人站在光幕下，滿臉都是興奮，沖懷里的小男孩指著屏幕。
“看到沒有，那就是神明在凈化異端?！?/p>
“等他們清醒了，我們以后說不定就要多個鄰居啦?！?/p>
孩子仰著頭，眼里全是亮光。
“媽媽，他們也會住進神國嗎？”
“當然會?！?/p>
女人摸了摸他的頭，語氣理所當然。
“神從來不會真正拋棄誰。”
“外面那些人只是暫時糊涂，等神把他們打服，他們就會懂了?！?/p>
“這里，可是天堂啊。”
……
“不是天堂是什么？吃穿不愁，教育全包，連老年修養星都提前給安排好了?！?/p>
“前陣子我爸的脊柱病，去圣療院一趟，第二天就能下地跳舞?！?/p>
“我家小女兒的基因缺陷也是，侍從大人親自來看的。”
“你說這種日子，外面那些人見了，哪有不羨慕的道理?！?/p>
“這些異端，純粹是腦子不好，他們現在挑戰神?！?/p>
“過幾個月，就會發自內腑的感謝神，何必呢……”
這話引來一片附和。
人群里，有人激動得臉都漲紅了，對著屏幕雙手合十。
“愿神的光照亮愚者?！?/p>
還有年輕人站在原地看了半分鐘，打了個哈欠，轉身繼續去上班。
無聊嗎？
也談不上。
只是這種事，實在太常見。
隔三差五，總會冒出一個不信邪的文明。
然后戰爭開始。
再然后，他們所在的星系周圍，便會多出一顆宜居行星，多出一個新來的文明，多出一群剛開始嘴硬、后面安安穩穩享受神恩的人。
再過一些年，大家就會在同一片商業區里吃飯、散步、上課、度假。
連口音都會慢慢磨得差不多。
愚昧是暫時的。
清醒，才是最終一定會發生的事。
街邊咖啡館里，正在輪休的幾名工人也看著新聞。
他們的制服很干凈，袖口繡著所屬工區的編號。
“今天忙不忙？”
“還行，流水線校準一下，估計四十分鐘搞定。”
“弄完去哪？”
“帶老婆孩子去海濱三號星泡溫泉。”
“不錯，我下午要去報名神學進修課?！?/p>
“你都畢業了，還要學？”
“多學點總沒壞處，聽說學分夠了，能提前申請去往神星，成為榮耀的神之侍。”
幾人說著說著，臉上充滿憧憬，又聊回屏幕上的圣戰。
“你們猜，這回多久結束？”
“最多一年?！?/p>
“我看六個月?！?/p>
“差不多，反正神不會失敗?！?/p>
“神會失??？你這話說出來都離譜?！?/p>
“哈哈哈，我是說對面多久跪?！?/p>
他們笑成了一片。
窗外，新聞畫面切到城市采訪。
一個滿頭銀發卻面容年輕的男人對著鏡頭認真開口。
“我經歷過兩個文明歸附?！?/p>
“剛來的時候，他們都緊張，都排斥，都說不可能接受神。”
“過幾年呢，一個個過得比誰都舒坦。”
“孩子能免費接受最好的教育，老人能延壽，疾病能治療，天災有人扛，外敵有人擋?！?/p>
“說句實在的，誰要是過上這種生活還想跑，那才是腦子壞了?！?/p>
采訪記者笑著點頭。
“您對這次圣戰有什么想說的？”
男人挺起胸膛。
“愿神再添一片疆土?！?/p>
“也愿那些愚昧者，早點享受到神的恩澤?！?/p>
同一時間。
在城市主干道邊，一個胡子拉碴的中年男人也抬頭看了兩眼。
他的衣服洗得發白，肩背卻挺得很直。
新聞里的女播音員還在繼續。
“神將向世人展示真正的偉力?！?/p>
“任何違逆，都會迎來凈化。”
男人沒說話。
他只是看了屏幕幾秒，就收回目光，繼續往前走。
像其他絕大多數路人那樣。
隨便看兩眼。
然后回去工作。
他叫卡塔木。
在這座城市，他是一名普通的量子通訊技術員，負責整個城市的，通訊維護工作。
工作時間很短。
每天一個小時。
神國的科技把大量重復勞動都壓縮到了最低，剩下那點工作，更像是為了維持某種秩序感。
打卡，巡檢，確認參數，簽字。
結束。
同事正在調試一組通訊參數，見他進來，隨口打了聲招呼。
“老周，剛剛看新聞沒？”
卡塔木把包放下，嗯了一聲。
對方頓時來了興致。
“這次來的那個文明還挺頑固，聽說打了好幾個月。”
“頑固也沒用?！?/p>
另一個人把手里的數據板一合，笑了。
“哪次不是這樣。”
“說真的，我都盼著他們快點過來，咱們南區不是還有幾片新居住帶沒住滿嘛，說不定以后能熱鬧點。”
“也是。”
“而且新文明一來，神庭大概率還會再開放一批福利名額。”
“聽說隔壁星就因為接收了新住民，新建了兩座醫療城?！?/p>
“嘖，真香?！?/p>
幾個人越說越輕松，像在聊即將搬來的新鄰居。
沒人對戰爭本身產生多大情緒波動。
因為結果，在他們眼里，從一開始就已經寫好了。
一個小時后，工作結束。
卡塔木拎著包回到家。
他住的地方不大，但很整潔。
窗外能看見一片人工湖，湖邊有孩子在追逐，老人坐在長椅上曬太陽，遠處還有一座懸浮花園，正沿著固定軌道慢慢移動。
一切都很安穩。
安穩得甚至挑不出毛病。
門開時，屋里傳來細碎腳步聲。
一個女孩跑了出來。
“爸爸?！?/p>
她停在門口，先看了他一眼，又墊腳接過他手里的包。
卡塔木揉了揉她的頭，進門換鞋。
飯菜已經熱好了。
父女倆坐下時，客廳屏幕里依舊在輪播圣戰新聞，只是音量被調得很低。
女孩夾著菜，沉默了半天，忽然開口。
“爸爸，那個文明會被捕獲嗎？”
卡塔木抬起頭，看向屏幕上翻滾的火光。
片刻后，他點了點頭。
“會的。”
女孩捏著筷子的手緊了緊。
她的神色很復雜。
不像街上那些人會感到興奮。
也沒有害怕。
更像是早就聽過答案，卻還是忍不住再問一遍。
“爸爸，等我被接到神星之后，我會被神明吃掉嗎？”
卡塔木笑著摸了摸她的頭。
“傻孩子，你是聽誰說的？”
“神明怎么會吃掉自已的子民？”
“更何況你可是個好孩子。”
她沒有繼續追問。
卡塔木也沒有再說什么。
屋子里只剩下電視里播報圣戰的聲音，還有筷子碰碗的輕響。
飯后，女孩去洗碗。
卡塔木的臉色陰沉了下來，
自已說夢話的這個毛病，真是要了命了。
肯定是不知道什么時候，被女兒聽到過自已的夢話。
看來以后，女兒不睡，自已是不能睡了。
他站在窗邊，看著外面的人工湖。
湖水很藍。
藍得過分干凈。
這樣的顏色，在這里到處都是。
公園、海岸、教育星、修養區、度假城。
這里的每一寸景觀都被修得剛剛好，舒服，體面，溫柔，讓人找不出半點抱怨的理由。
他的父親，當年也是這樣站在窗邊，盯著外面的藍天和湖水，低聲對他說。
“阿卡啊，這里……可能，不是神國?！?/p>
“太像了，我以前是養殖肉獸的……這里給我的感覺，簡直跟圈養肉獸的肉圈，一模一樣……只是環境好了一點罷了……我覺得，我們很有可能，就是某種肉獸……”
那時候的卡塔木還年輕，聽完只覺的父親瘋了。
這里不是神國，那還能是什么？
災病消失，科技賜下，壽命延長，孩子能得到最好的教育，老人不會在病床上哀嚎，人們每天只需要工作一小會兒，剩下的時間拿去生活，拿去享受，拿去贊美神。
這不是神國，什么是神國？
他那時甚至和父親大吵了一架。
覺得老人被過去的艱苦歲月折磨壞了腦子，哪怕到了天堂，也非要從完美的天花板里找出裂縫。
直到后來。
他順著父親留下的那條線，悄悄找到了越來越多的東西。
各個文明的人口檔案里，不合常理的空白段。
沒被清理干凈的神之侍總數殘留記錄。
以及一些，永遠不會出現的詞，
催肥期。
成熟期。
收割期。
捕獲期。
進食期。
因為所有在公開場合，說出這些詞的人都已經消失了。
了解到這些，他依舊沒有懷疑神明。
直到5年前，女兒被選定為榮耀的神侍。
他才一點點把那層溫柔外皮掀開。
因為他已經被告知，所有被選為神侍的人，都將去往神星，并且永遠都不會再返回下界。
他們將與神明，永遠幸?？鞓返纳钤谝黄?。
后來，他經過暗中調查，發現，每年都會有大量的孩子被選中成為神之侍。
按照神諭的說法，所有神之侍，都會完成進化，成為超凡脫俗的存在。
很多人，都為因為自已家的孩子被選為神之侍，而感到無上的榮耀。
但是他發現了一個所有人都沒有發現的細節，
神之侍的總數不過千萬。
但是，三大恒星，數百行星，數百文明，被選為神之侍的孩子，數量恐怕已經遠遠超過了10億！
而這一刻，
父親的話，才在他耳中真正炸響！
“阿卡啊，這里……可能，不是神國?！?/p>
“我們很有可能，就是某種肉獸……”
卡塔木不知不覺已經握緊了拳頭，
這里的確不是神國。
這里就是禁區。
這里就是牧場。
而種種線索也在他腦海中完成了最后的閉環。
神明，只吃孩子……
只吃沒有受過任何污染，經過精心飼養，沒有任何瑕疵的新生代……
而且神明的胃口，在近些年，越來越大……