其實沒有人清楚這里發生了什么。
他擠出肺里最后一絲空氣，踉踉蹌蹌地走上通往倉庫的樓梯，鼻腔里那嗆人的硝煙味終于消散一空，張述桐轉過身去，從路青憐手中接過了陳毅城的衣領。
他們在一個角落找到了昏迷不醒的男人。
爆發過去的幾十分鐘后，兩人才從防空洞里走出來——萬幸的是通往入口的通道沒有坍塌，可空氣到處充斥著顆粒般的粉塵，宛如火災現場，根本無法行走，手機里還是沒有信號，他們只好等了又等，一直到灰塵落下，嗚嗚的風聲又響了起來，才用外套捂住口鼻向外走去。
直到在半路上發現了顧秋綿的姨夫。
男人被發現的時候口鼻都流著血，藏在一條岔路的拐角，原來對方并非沒有跟上，而是自作聰明地躲在了一個被加固過的角落，反倒成為了首當其沖的那個。
這便是一切的罪魁禍首，沒有辦法，只能帶上，尤其是男人呼吸已經變得很微弱了，整張臉都漲成了紫紅色，像是要隨時窒息而死。
張述桐強撐著推開倉庫的門，將對方扔在了通風的地方，又撥通120的電話。
還有什么能做的？對了，還要去賓館一趟，他一邊和接線員講著電話，一邊轉身去叫路青憐，可這時慘淡的日光沿著睫毛溜進了眼底，周末的校園出現在眼前，到處靜悄悄的，沒有學生也沒有別的人影，其實并沒有人清楚這里發生了什么，時光走得很慢，發酵出一些閑暇，一只很丑的鳥撲棱棱地飛走……張述桐掛掉電話，腦子里那根弦突然崩斷了。
結束了，他想，不免恍若隔世。
于是救護車趕來的時候他也拉著路青憐上了車子，兩人倒像陪護長輩的小孩，隨著一路的鳴笛聲到達了醫院，他掛了號去做了檢查，一堆羅里吧嗦的測試——暫時性的聽力受損，過兩天就會恢復正常，可能還有一些腦震蕩，因為他的腦袋一直很暈。
時值下午，張述桐出神地坐在醫院的長椅上，診室的門緊緊關著，輪到了路青憐就診，他想應該不會出什么問題，畢竟來的路上已經試了很多次，不會重蹈覆轍了，可他又不是醫生，只好坐在外面等，門開了，路青憐走了出來，朝他搖了搖頭。
“走吧。”
他強撐著站起身，被對方一下按在了椅子上。
路青憐從他身前繞開了，坐到了他的身側：
“陪我坐一會。”
走廊里人來人往，她的臉恬靜極了。
張述桐暈乎乎地答應下來。
他們所在的位置正對著一扇窗戶，窗戶外卻看不到昔日的老屋，醫囑讓他們少說話少去人多的場合，兩人便不說話，只是安靜地坐著。
張述桐數著腳下的水磨石地板有多少塊白色的石子，他感覺腦袋清醒了一點，便對她開玩笑說，剛才自己像在產房外等待臨盆的孕婦。
路青憐沒有笑，大概是沒什么幽默細胞，只是對他說：
“好了。”
什么好了？
張述桐不解地想，他看到路青憐翻開手機，對著話筒講了兩句，一道腳步聲踩著樓梯匆匆走了上來，她到底是什么時候給老媽打的電話？張述桐不知道，更不知道他是怎么坐上了自家的車，又是怎么被推進了臥室，房門合攏的時候，他看到路青憐正在沙發上吃著一個削好的蘋果。
一覺醒來已是傍晚。
他睜開眼，看著昏暗的天色愣了一下，第一件事是看了一眼床頭的日歷，1月28日，他來到了新的一天，第二件事是抽了自己一個巴掌，心想那算什么玩笑、丟人丟到家了，第三件事是想起晚上還有個約定，約好了要回別墅吃飯，可到了如今這頓晚飯能否順利進行還要畫上一個問號，但很快不用糾結了，張述桐又看了日歷一眼，是1月28日，可今天不應該是27日的周日……他打開手機，凌晨五點。
原來這不是傍晚，他從昨天的下午，一直睡到了今天的凌晨。
張述桐又躺了回去，望著漆黑的天花板呆呆地想，怎么過了這么久，路青憐去了哪里？顧秋綿是什么反應，她的父親呢？陳毅城有沒有被救活？這件事又該怎么收場？
睡意忽然褪去，他穿好衣服，躡手躡腳地下了樓梯。
外面真夠冷的，也真夠黑，拂曉還沒有來臨，天空上仿佛籠罩著一層陰云，這個時間不會有人在外閑逛，其實他也不知道自己該去哪里，便坐在了樓梯上，撐著下巴發起了呆。
好像，避開了織女線和無名線的未來。
但還有很多事沒有結束，湖里的東西，路青憐的奶奶，顧秋綿的父親，剩下的兩只狐貍，那個詭異的青蛇浮雕……還有什么？他在手心里哈著白氣，就這么想著，想得很認真很仔細，可腦袋還是不受控制地垂了下去。
有個大爺拿拐杖點了點他，告訴他回家睡覺，張述桐惺忪地抬起頭來，身前已經布滿陽光。
他活動著被凍得發僵的身子，朝小區外溜達著走去，腳步還算輕快。
而等他接了電話，老媽的咆哮聲在話筒里響起的時候，張述桐已經推開了自家的門。
“你大早上又干什么去了……”女人頭發亂得像是女鬼，顯然剛醒來不久，“豆腐腦？”
她睜圓了眼問。
張述桐將早餐遞了過去：
“還有油條，趁熱吃，”他打著哈欠朝臥室走去，老媽還沒有搞清楚狀況也可能是被他的孝心所感，總之很呆地站在原地，張述桐轉過身，笑著揮了揮手，“今天逃課，幫你兒子請個假。”
……
這件事以一個出乎預料的方式收場了，沒人問他發生了什么，并非瞞得多好，而是他累得夠嗆，沒人會搖醒他并追問發生了什么。
真相有人幫他解釋，可關心很難敷衍。
張述桐被一陣敲門聲吵醒，老媽沒去上班，就在家里陪著他，該去開門才對，可這是個中午，她估計是去買菜了，張述桐只好硬著頭皮走了出去。
其實他不開門就知道是誰了。
很耳熟的靴子聲，張述桐打了聲招呼，顧秋綿看著他先是皺起眉頭，又嘆了口氣：
“好冷。”
好吧好吧，他想，這輩子是不可能讀懂她的心思了，他們在沙發上打開了電視，電視里放著一個韓劇，好像是很狗血的劇情，畫面中男主人公和女主人公正在鬧分手，然后顧秋綿說：
“結束了。”
張述桐嚇了一跳。
“結束了。”
她平靜地重復道，然后是一陣撕心裂肺的哭聲。
——電視里的女主人公在哭。
顧秋綿受不了地按下暫停鍵。
她伸了個懶腰，陽光照亮了她耳垂上細細的絨毛，顧秋綿笑了笑：
“總算結束了，對吧？”
原來是這個意思。
“暫時吧。”張述桐含糊地說。
“昨天來看過你，但你睡得像豬一樣。”
張述桐哼哼了兩聲。
“我姨夫他今早醒過來了。”
“那……“
“人已經瘋了，從昨天到現在，家里亂成了一團，我爸爸一直在各種電話，還有我姨媽她們……”
她有些黯然：
“其實我一直覺得姨夫那個人不錯的。”
“知人知面不知心吧。”張述桐只好說。
“我沒有同情他，罪有應得，就是有些可憐媛媛她們，誰能想到中午才在一起吃過飯，”她心思其實蠻敏感的，“還差點把你們連累進去……”
“我還擔心你怪我把你姨夫送進去了。”
“為什么怪你？”她不高興地說，“我在你心里就這么不講理啊？”
看，這就是女人不講道理的表現，張述桐在心里說。
“我這次又不是來找你算賬的，你這么心虛干什么？”
“又瞞……”
張述桐話到嘴邊，突然想這次還真沒有瞞她，只是在隧道里聯絡不上。
“我知道你不是故意瞞著我，如果早到一點就好了，”顧秋綿嘟囔道，“當時你讓我把竊聽器給爸爸，他當場就明白過來了，打電話問了姨媽姨夫在哪，但我姨夫最后還撒了個謊。”
“撒謊？”
“嗯，他騙姨媽說，要出島辦些事情，就安排了幾個人出島去找，然后我發現怎么都打不通你的電話，又問了那個拉你離開的司機，他說你最后去了學校，家里才派人過去，然后去防空洞里找人……后來問了阿姨才知道，那時候你剛離開。”
顧秋綿回憶道：
“等我到了醫院，你又不見了，本來想打個電話的，然后碰到了那個護士，就是那個給你包扎的護士，她說看到你一個人在醫院里坐了一會，就被阿姨接回家了，那時候我們還不知道到底發生了什么，姨媽帶著媛媛也來了，一直折騰到了晚上等他脫離危險，但只是說在防空洞里出了事，再然后，我趕緊找了人帶我過來，正好碰上若萍他們。”
“都在嗎？”
“都在，正在茶幾上研究那個錄音。”
“這樣。”
“你還不知道吧，若萍的手機壞掉了。”顧秋綿說，“屏幕上全是那種、嗯，那種花花綠綠的線，最后只能斷斷續續聽到一些聲音，都是我姨夫說的話，然后路青憐向我們解釋了，我才知道不只是你，她也在防空洞，原來還有小滿的事。”她蹙眉道，“再后面的事情我就都知道了。”
“從那一次地震，到你讓我幫你，再到咱們去賓館，一直到昨天下午……好累啊，”她倚在沙發上，喃喃道，“但現在終于結束了，瘋子。”
后面那兩個字完全可以去掉的，張述桐說：
“是啊，瘋子和傻子才能做好朋友，沒聽說過嗎？”
顧秋綿被他逗笑了，這一次罕見地沒有瞪眼，而是輕聲說：
“我是說你太累了。”
她又問。
“你記不記得我家那條杜賓犬？”
張述桐點了點頭。
“它累了還知道吐著舌頭喘一喘氣呢，你這個人怎么就不知道？”她埋怨道，“對了對了，說到這個我又想起來，你知道那句錄音是什么嗎，當時放出來的時候他們都看著我，幸好阿姨不在，”她紅著耳朵羞惱道，“我姨夫那個人怎么會說那種話，說什么你想當我的狗。”
“哪有的事。”
張述桐的臉色一下就黑了：
“挑撥離間。”
“挑撥離間。”
他們同時咬定了這個答案。
過了一會，顧秋綿又眨著眼問：
“那你能不能像剛才學豬叫一樣，給我汪汪叫兩聲？”
張述桐朝她瘋狂翻白眼。
“學學嘛，”她把電視機關上，“我想聽。”
這當然是不可能的事——所以張述桐直接送了客——其實是老媽回來了，要留顧秋綿在家吃飯，但她說中午還要去看看姨媽和表妹。
臨走前她說：
“其實用不著錄音的，我爸爸那邊交給我，你好好在家里休息。”
塵埃落定了。
……
老媽這次沒有責怪自己，不知道路青憐和她說了什么。
也可能是因為張述桐把鍋甩在了老爸身上。
又是下午，這天的夕陽西下，張述桐騎上車子，慢悠悠朝學校趕去，等到了校門口恰逢放學鈴打響，他沒有進去，而是在不遠處的小吃攤上買了一個炸蝦餅，五元兩個，劃算極了。
學生們從學校里魚貫而出，一時間將方圓幾十米的地方堵得水泄不通，張述桐后知后覺地想，寒假快要到了。
“張述桐同學。”
如此擁擠的人流里，有人在身后問：
“你的月子坐完了？”
“是啊，只剩最后一件事了。”張述桐將蝦餅吞入嘴里，“走吧。”
他和路青憐走出了人群，一路向著北方，張述桐推著車子，和她聊著昨天睡著后發生的事情，等聊得差不多了，賓館也走到了。
火紅的云彩飄在頭頂，天空的輪廓已經暗了下去，“富麗賓館”的大廳里燈火輝煌，水晶吊燈散發著柔和而不失明亮的光線，照亮了光潔的大理石地板。
透過落地窗，能看到他們兩人的倒影。
不久前他們因為一封信到處奔波，如今又因為一封信回到了這里。
顧秋綿姨夫的房間在206房。
他走去了前臺，早已托顧家的人給賓館打好了招呼，經理將一張房卡遞過來，張述桐乘上電梯，踏上了那條深紅的地毯。
他循著數字走過去，滴地一聲——
房門開了。
這個房間里什么都沒有，沒有行李也沒有客人，只有一張床和一組桌椅，他們拉開了桌子下的垃圾桶，撥開了幾個煙頭，從里面找出了半是燒焦半是灰燼的信紙。
信的上半已經全部被燒焦了，也許男人下意識覺得那是見不得人的秘密，而下半部分還能依稀辨認出字跡
張述桐將一枚枚碎片拼在一起，從那句話開始讀起：
“剩下的便是一些無關的話，媽媽始終對你有愧，也清楚無法通過言語取得你的諒解，可再見時我已不在你的身邊，便只好寫……”
“便只好寫在了紙上……”
張述桐瞥了一眼，默念道。真的只是些“無關緊要”的話，一個母親對女兒的碎碎念，房間里沒有開燈，光線昏暗，他沒怎么看清楚，正要再看一眼，一只白凈的手卻將他的臉推開了。
張述桐笑了笑，倚在了一旁的衣柜上。
這是個單人間，有扇窗戶正對湖面，能從那里看到湖上的風光，夕陽緩緩沉向了水面，瑰麗的火燒云映在搖曳的水波上，隨著風變成了支離破碎的模樣。
路青憐站在夕陽前，能隱隱看到她的唇角隨著水波蕩開了一抹笑弧。