大巴車在城區里開了二十多分鐘，拐上了通往火車站的省道。
車上，新兵們剛開始還拘謹，但很快就開始小聲交談起來。
李浩靠著窗戶，看著外面飛馳而過的田野，突然問陸峰：
“你說，咱們這是去哪兒？”
陸峰搖頭：“不知道。”
“我問班長，他也沒說。”李浩壓低聲音，“但我聽隔壁床那哥們兒說，他表哥去年當兵，也是坐火車走的，硬座坐了三天三夜，到地方腿都腫了。”
前排一個瘦高個新兵聽見了，轉過頭來：“三天三夜？去哪兒啊要那么久？”
“西南唄。”李浩說，“你看咱們班長那臉色，跟鍋底似的，一看就是高原上曬的。”
瘦高個縮了縮脖子：“西南……那不是邊境嗎？會不會打仗啊？”
“想啥呢！”李浩笑了，“現在哪還有仗打？頂多就是巡邏站崗。”
陸峰沒接話。
前世他就是邊防部隊出來的，太清楚那些地方的艱苦了。
那不是有沒有仗打的問題。
是氣候、海拔、孤獨，能把人磨掉一層皮。
正想著，前排突然傳來嘔吐的聲音。
“嘔——”
是王海波。
這家伙從上車開始臉色就不對，現在終于憋不住了，扒著前座的靠背吐了一地。
“哎我操！”旁邊的新兵趕緊躲開。
車里的氣味一下子難聞起來。
副班長周勇從最前排站起來，走到王海波身邊，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“怎么回事？”
“班長……我、我暈車……”王海波臉色慘白，嘴角還掛著穢物。
周勇看了他一眼，沖司機喊：“師傅，能開窗嗎？”
“能！”司機應了一聲，把幾扇車窗都搖了下來。
風灌進來，沖淡了那股酸臭味。
周勇從座位底下掏出一卷衛生紙，扔給王海波：“自己收拾干凈。”
然后看向其他新兵：“誰還有塑料袋？給他一個。”
一個戴眼鏡的新兵從包里翻出個塑料袋遞過去。
王海波接過來，又是一陣干嘔。
周勇站在過道里，看著這群東倒西歪的新兵，突然開口：
“都給我聽好了。暈車暈船暈飛機，這都不是事兒。到了部隊，比這難受的多了去了。吐了，擦干凈，接著坐。沒人慣著你。”
新兵們都安靜下來。
陸峰注意到，班長趙大剛坐在最前排，從始至終連頭都沒回——
四十分鐘后，大巴車駛入了火車站廣場。
2005年的火車站，還是那種老式的建筑，灰色水泥外墻，頂上掛著巨大的紅色招牌——“江城火車站”。
廣場上人來人往，扛著大包小包的旅客，賣報紙的小販，舉著牌子拉客的旅館老板，還有蹲在角落抽煙等車的民工。
但當三輛軍用大巴依次停下，車門打開，一群穿著嶄新軍裝、胸口戴著大紅花的年輕人走下來時，整個廣場的目光都被吸引過來了。
“快看！新兵！”
“喲，今年這批小伙子精神啊！”
“那個胖的……也能當兵？”
旅客們停下腳步，指指點點，議論紛紛。
有小孩拉著媽媽的手喊：“媽媽看！解放軍叔叔！”
還有幾個年輕姑娘站在不遠處，捂著嘴笑，眼睛在幾個長得帥的新兵身上打轉。
李浩挺了挺胸，小聲對陸峰說：“感覺咋樣？有點意思吧？”
陸峰沒說話。
這種被圍觀的感覺，他不喜歡。
前世他們執行任務都是秘密行動，最忌諱的就是引人注目。
“別亂看！列隊！”趙大剛一聲吼。
新兵們趕緊收回目光，在車旁排成兩列。
趙大剛和周勇檢查了一下人數，然后帶著隊伍朝火車站入口走去。
一百多個穿軍裝的新兵走在廣場上，那場面確實挺壯觀。
路人自動讓開一條道，還有人掏出那種老式的膠片相機拍照——2005年，數碼相機還不普及，能拍照的手機更是奢侈品。
進了候車大廳，人更多了。
大廳里擠滿了等車的旅客，長椅上都坐滿了人，地上堆滿了行李，空氣里混合著汗味、泡面味和煙味。
新兵們一進來，立刻又成了焦點。
“肅靜！”趙大剛喊了一嗓子，帶著隊伍走到大廳東側一片相對空曠的區域。
那里已經站了幾個穿軍裝的干部，領頭的是一名少校，四十歲左右，手里拿著文件夾。
少校看到趙大剛，點點頭：“老趙，來了？”
“報告首長，江城東區新兵一百零六名，全部帶到！”趙大剛敬禮。
少校回禮，然后掃了一眼趙大剛身后的新兵，目光在陸峰和王海波身上多停留了一秒，眉頭微微皺了一下。
“先在這等吧，其他縣區的新兵還沒到齊。”少校說完，低頭繼續看文件夾。
新兵們站在原地，有點茫然。
站了大概五分鐘，一個留著寸頭的新兵左右看了看，發現旁邊有一排空著的長椅，小聲說：“班長，能坐會兒嗎？站累了……”
話音剛落，少校猛地抬起頭：
“誰讓你坐的？！”
那新兵嚇了一跳，結結巴巴地說：“我、我看那邊有空位……”
“有空位也不能坐！”少校的聲音在整個大廳里回蕩，周圍等車的旅客都看了過來。
“你們現在是軍人！軍人的紀律是什么？是站如松，坐如鐘！不是老百姓，想坐就坐想躺就躺！”
少校走到隊伍前面，目光掃過每一個新兵：
“都給我聽好了。從現在開始，到上火車之前，所有人，不準坐候車室的椅子！那是給老百姓預留的！”
“那……那我們坐哪兒？”剛才那個新兵小聲問。
“坐你們的行李包上！”少校指了指每個人背著的軍綠色行李包，“或者坐行李箱上！就是不準坐椅子！”
“我告訴你們，這不是為難你們。這是在教你們，什么是紀律！什么是軍人該有的樣子！”
“看看你們現在，松松垮垮，東張西望，像什么話？！”
“都給我站直了！”
新兵們趕緊挺胸抬頭。
少校又看了他們幾秒，才轉身走回去。
趙大剛和周勇站在隊伍兩側，面無表情，顯然對這種情況早已習慣。
陸峰心里倒是很平靜。
前世新兵連的時候，班長比這還嚴格——站軍姿一站就是兩小時，中間動一下，全班加十分鐘。
那時候他們連坐都沒得坐，只能蹲著，蹲到腿麻了也不敢動。
相比之下，現在這樣已經算溫和了。
李浩湊過來，用只有兩人能聽見的聲音說：“我靠，這么嚴……”
“這才剛開始。”陸峰低聲回了一句——
接下來的一個多小時里，陸續有其他縣區的新兵隊伍到達。
一批批穿著同樣軍裝、戴著大紅花的年輕人被帶進來，加入到等待的隊伍中。
每來一批，少校都會重復一遍紀律：不準坐椅子，不準大聲喧嘩，不準亂跑。
即便是要上廁所，也需要士官陪同。
候車大廳東側這片區域，很快聚集了三四百號新兵。
綠色的人潮，胸前的紅花，形成了一道獨特的風景線。
旅客們遠遠地看著，小聲議論：
“今年兵真多啊……”
“可不，我外甥去年走的。”
“當兵好啊，保家衛國。”
也有家長模樣的中年人，紅著眼睛朝這邊張望，大概是來看孩子最后一眼的。
…………
中午十二點，火車站廣播響起：
“各位旅客請注意，由江城開往昆名的K123次列車，即將開始檢票……”
少校看了看表，對身邊的幾個干部說了幾句，然后走到新兵隊伍前：
“全體都有！聽我口令——”
三四百號新兵齊刷刷地看向他。
“以各區縣為單位，整理行李，準備檢票上車！”
“記住，上車過程中保持秩序，不準擁擠，不準插隊！”
“聽明白沒有？！”
“明白！”新兵們齊聲回答——這次整齊多了。
少校滿意地點點頭，揮了揮手：“開始吧。”
各隊的班長們立刻組織自己的兵排隊。
趙大剛站在第二方塊前，目光掃過十四個人：“都把行李背好，紅花戴正。等會兒跟著我走，一個跟一個，別掉隊。”
“是！”新兵們應道。
王海波手忙腳亂地把行李包背起來——那包對他來說太小了，背帶勒在肩上，顯得很滑稽。
周勇走到他面前，幫他把背帶調整了一下，動作雖然粗魯，但好歹讓包背得穩了些。
“謝、謝謝副班長……”王海波小聲說。
周勇沒理他，轉身回到隊伍前面——
檢票口已經排起了長龍。
新兵隊伍被安排走專門的軍人通道——其實也就是一個單獨的檢票口，排隊的人少一些。
檢票員是個五十多歲的大姐，看到這么多年輕的新兵，臉上露出笑容：“孩子們，一路順風啊。”
新兵們一個個把車票遞過去——那種硬紙板的車票，上面印著藍色的字。
檢完票，穿過地下通道，來到站臺。
2005年的綠皮火車就停在軌道上，車身是那種經典的綠色，車窗可以向上推開，車身上有斑駁的銹跡和劃痕。
“硬座車廂在那邊！”站臺上的工作人員指著幾節車廂喊。
新兵們被分成幾批，往不同的車廂走。
趙大剛帶著十四個人，走到7號車廂門口。
列車員是個三十多歲的男人，穿著鐵路制服，站在車門口看了一眼名單：“江城區的是吧？上吧，座位是1到14號。”
“謝謝。”趙大剛點點頭，回頭對新兵們說，“按順序上，找到座位坐下，別亂竄。”
新兵們依次登上火車。
一進車廂，那股熟悉的氣味就撲面而來——泡面、汗味、香煙，還有火車特有的鐵銹和機油味。
硬座車廂的布局很簡單：一邊是三人座，一邊是兩人座，中間是過道。
座位是那種墨綠色的絨布，已經磨得發亮，有的地方還破了洞，露出里面的海綿。
車窗上掛著淡藍色的窗簾，邊緣已經泛黃。
行李架很高，是鐵絲網做的，上面已經堆滿了大包小包。
“1到14號……在這兒！”李浩找到了座位。
他們十四個人，占了五排座位——趙大剛和周勇坐兩人座，新兵們分坐三排三人座。
陸峰、李浩、王海波，還有那個黑瘦的新兵分到了一排。
王海波靠窗，陸峰中間，李浩靠過道，黑瘦新兵坐在對面兩人座靠窗的位置。
剛坐下，火車就“咣當”一聲，緩緩啟動了。
窗外的站臺開始向后移動，送行的人們在揮手，有人追著火車跑了幾步。
王海波扒著窗戶往外看，突然小聲說：“我媽來了……”
陸峰順著他的目光看去，站臺角落里，一個胖胖的中年婦女正抹著眼淚朝這邊揮手。
王海波眼圈一下子紅了。
李浩拍了拍他的肩膀：“行了，別看了。兩年而已，很快就回來了。”
火車加速，駛出了車站。
窗外的城市景象漸漸被農田和村莊取代。