次臥被布置成兒童房，墻上貼著卡通壁紙，小床上堆著幾個破舊的毛絨玩具。
書桌上攤開著一本圖畫本，上面用蠟筆畫著一家人：爸爸、媽媽、一個小女孩。
畫中的房子，是三層的小樓，但窗戶全部涂成了黑色。
畫紙下方，用歪歪扭扭的字寫著：“今天霧好大，爸爸媽媽說不能出去玩。我在房間里聽見墻里有聲音，像是有小朋友在哭，媽媽說那是水管的聲音，但我知道不是。”
翻到下一頁，畫風突變。
蠟筆涂成了凌亂的暗紅色線條，覆蓋了整個頁面，只在中央畫了一個扭曲的人形，周圍用黑色涂滿了類似頭發的東西。
下面寫著：“霧里的阿姨來敲門了，她長得好像媽媽，但我知道不是。爸爸不讓我開門，我們躲在衣柜里，衣柜好黑，我聽見阿姨在門外唱歌……”
“咚。”
一聲輕微的敲擊聲，從墻壁內部傳來。
七人瞬間被吸引到了注意力。
“咚……咚……”
緩慢而有節奏，像是有人在隔壁房間用指節輕叩墻壁。
陳鵬想起小區規則第七條：若在室內聽到墻壁傳來哭泣或低語，請打開所有燈光，并默念您的房號三遍。
但這里不是他們的房間，默念不知道有沒有用。
“先退到客廳。”林野低聲道。
他們剛退出次臥，主臥的門吱呀一聲，自已緩緩打開了。
手電光照進去，床上的白色床單不知何時出現了褶皺，仿佛剛剛有人躺過。
而那本相冊，現在合上了，封面朝上。
封面上沒有照片，只有用黑色馬克筆寫的一行字：
“歡迎回家，502的新住戶們。”
字跡新鮮，墨跡甚至有些反光。
“這房間……在認領我們。”菲妮的聲音有些發抖。
墻內的敲擊聲停止了。
取而代之的，是極其細微的哭泣聲，像是個孩子，壓抑著，斷斷續續，從墻壁深處滲透出來。
哭泣聲中，混雜著模糊的低語：
“…為什么…不帶我走…”
“…好黑啊…媽媽…”
“…霧來了…它們要進來了…”
陳鵬手中的銅錢劇烈震動，幾乎要脫手飛出。
他死死攥住，感覺到銅錢變得滾燙，掌心傳來灼痛。
“打開燈！”說完林野率先撲向客廳的開關。
天花板的老式吸頂燈閃爍幾下，亮了起來，發出昏黃的光。
燈光亮起的瞬間，哭泣聲和低語戛然而止。
眾人連忙在心底默念房間號，直到異常徹底消失。
這時，伊莎主動掀起客廳窗簾的一角。
透過縫隙，能看到外面的濃霧已經徹底吞沒了小區，能見度不足五米。
霧中似乎有影子在緩慢移動，輪廓模糊，時隱時現。
“我們不能待在這里。”伊莎盯著窗外，“這房間在把我們標記為住戶，一旦被完全標記，可能就真的離不開了。”
“但外面全是霧，規則說霧中不能出去。”哈里斯不同意道。
陳鵬走到窗邊，仔細觀察外面的霧。
霧的流動有規律，像是被什么力量引導著，朝著某個方向緩緩涌動。
而那個方向……
“是殯儀館。”陳鵬忽然開口，他手中的銅錢指向窗外某個方位，“銅錢在發燙，指向霧流動的方向，正好是殯儀館的方向。”
菲妮拿出從墳場帶出的半截線香——香在進入小區后就自動熄滅了，但現在香頭隱約有極微弱的火星在閃爍，像是即將復燃。
菲妮：“這三個地方是一體的，殯儀館處理尸體，墳場下葬，而小區……是死者生前住的地方。”
如果小區里的住戶都是殯儀館里那些遺體，那么他們現在所在的502室，曾經住著誰？
陳鵬翻開筆記本，快速尋找關于502的記錄。
在記錄11號拼合遺體的那一頁邊緣，他看到一行極小的注釋：
“…女人住在5棟2單元…她一直在找她的孩子…孩子死在霧天…被拖走了…”
“這間房的原住戶，是一個失去孩子的母親。”陳鵬抬起頭，“她的遺體在11號冰柜——就是那個拼合體。”
話音剛落，次臥里傳來毛絨玩具被捏響的“吱吱”聲。
眾人轉頭看去，只見次臥的門不知何時又開大了些，一只破舊的泰迪熊掉在地上，臉朝著客廳的方向。
而泰迪熊旁邊的地面上，灰塵中出現了小小的腳印。
新鮮的，潮濕的，從次臥延伸到客廳，停在距離他們三米遠的位置，然后消失了。
仿佛有個看不見的孩子，剛剛走到那里，停了下來。
昏黃的燈光開始明滅不定，電流發出滋滋的異響。
墻壁上，開始滲出細密的水珠，水珠匯聚成流，順著墻面滑落，在墻上留下深色的水漬。
那些水漬的形狀……漸漸勾勒出人形的輪廓。
一個，兩個，三個……
大大小小的人形輪廓，像是一家三口，手牽著手。
天花板傳來拖動重物的摩擦聲，聲音從主臥方向移動到客廳正上方，停住了。
接著，有液體從天花板縫隙滴落。
一滴，兩滴，落在積灰的地面上，暈開暗紅色的痕跡。
血腥味彌漫開來。
“他們不想我們留在這里。”菲妮冷靜地觀察著所有異象，“所以用各種方式嚇唬我們，想讓我們離開房間，沖進霧里。”
“那就讓它知道，我們不是好惹的。”林野從背包里掏出一把從墳場帶來的泥土。
那是下葬時撒棺的土，浸透了儀式的氣息。
眾人：“？？？”
土也有順的必要嗎？
學到了。
林野將泥土撒向那些人形水漬。
泥土觸及水漬的瞬間，水漬迅速干涸消退，人形輪廓扭曲變形，最終消失。
但天花板滴落的血加快了，形成細小的血流。
“走，出去看看，如果真的被認領成502住戶，我們今晚可就離不開小區了。”林野拉開房門。
樓道里一片死寂，那些下樓的住戶似乎都離開了。
但濃霧已經從單元門縫隙滲入，在一樓彌漫，正緩緩向樓上蔓延。
他們沖下樓梯，在二樓拐角處，陳鵬忽然停住。
“等等……你們聽。”