夕陽的余暉透過走廊的窗戶灑下，在水泥地面上拖出長長的光影，空氣中浮動的微塵在光柱里肆意翻滾。
劉宇推開研究室那扇熟悉而厚重的鐵門，一股由松香、機油和滾燙焊錫混合而成的獨特氣味撲鼻而來，瞬間將他從部長辦公室，那壓抑的氛圍中拉回到現實。
實驗室里，幾位核心研究員正圍著一臺拆開的控制柜，激烈地爭論著一個信號干擾的問題。
見到劉宇進來，爭論聲立刻戛然而止。
“都過來一下。”劉宇拍了拍手，聲音雖不大，卻讓所有人都立刻放下手中的活計，聚攏過來。
他沒有多余的話語，徑直走到墻邊的黑板前，拿起粉筆，轉身面向眾人：“我要離開一段時間，大概兩個月，我不在的這段時間，工作不能停。”
他的話音剛落，下面便響起一陣輕微的騷動。
團隊里資歷最老的張工扶了扶眼鏡，半開玩笑地問道：“劉處，您這又是去哪個偏僻的地方挖到新寶貝了？”
“可別像上次一樣，回來就拿出個五軸聯動嚇唬我們。”
人群中響起一陣善意的笑聲，他們對自家這位領導，神出鬼沒的作風早已習以為常，甚至隱隱有些期待。
在他們看來，劉宇的每一次“失蹤”，都意味著一次技術的重大飛躍。
劉宇也笑了，但他沒有回應這個話題，而是迅速在黑板上寫了起來，字跡龍飛鳳舞，條理卻異常清晰。
“老張，JCK- 5A出口型樣機的耐久性測試，你帶人二十四小時輪班盯著，我要一千小時無故障的完整數據，任何一個異常波動都必須記錄在案。”
“小李，模塊化生產的工藝流程圖，我已經畫好了初稿，你負責組織人手細化，三天之內，必須拿出一套，可以下發到金陵和沈城廠的標準化作業指導書。”
“還有滬市機床廠那邊，主軸和導軌的精度要求是重中之重，老王你親自去跑一趟，把技術標準跟他們當面交接清楚，一顆螺絲都不能馬虎。”
他一口氣布置了七八項任務，每一項都指定了負責人，明確了時間節點和技術要求。
原本還帶著幾分輕松氛圍的研究員們，神情瞬間變得嚴肅起來，紛紛拿出筆記本快速記錄，生怕漏掉一個字。
整個實驗室，只剩下粉筆劃過黑板的“沙沙”聲。
安排完所有工作，劉宇扔下粉筆頭，拍了拍手上的粉筆灰，看著眼前這群已經能夠獨當一面的精兵強將，臉上露出了滿意的笑容。
“能不能挖到寶貝不好說，等我回來，請大家喝從部長辦公室順來的大紅袍。”
“好！”
“劉處豪爽！”
沉寂的實驗室瞬間被歡呼聲點燃，緊繃的神經松弛下來，所有人的臉上都洋溢著興奮和干勁。
離別的傷感，被一個關于頂級茶葉的承諾，沖刷得無影無蹤。
傍晚時分，劉宇騎著自行車，穿梭在四九城縱橫交錯的胡同里。
天色已經暗了下來，家家戶戶的窗戶里透出溫暖的燈光，空氣中彌漫著蜂窩煤燃燒的煙火氣和各家晚飯的香氣。
這種熟悉的市井味道，讓他那顆因即將遠行而有些浮躁的心，漸漸沉靜下來。
推開家門，妻子趙蒙蕓正端著一盤，熱氣騰騰的炒白菜從廚房出來。
看到他，趙蒙蕓溫柔一笑：“回來了，快洗手吃飯。”
飯桌上，劉宇扒拉了兩口飯，最終還是放下了筷子：“蒙蕓，我可能要出趟差，時間有點長。”
趙蒙蕓夾菜的動作停頓了一下，她沒有問去哪兒，也沒有問去做什么，這些都是紀律。
她只是抬起頭，靜靜地看著丈夫，那雙明亮的眼睛在昏黃的燈光下，顯得格外清澈。
“多久？”
“大概兩個月，也可能更長一些。”
趙蒙蕓沉默了片刻，隨即點了點頭，又給劉宇碗里夾了一筷子菜：“知道了，你在外面注意安全，家里有我，不用擔心，早點回來。”
沒有一句抱怨，也沒有過多的追問，只有最樸實的叮囑。
劉宇心中一暖，那份對家人的愧疚，仿佛被這簡單的話語輕輕撫平。
晚飯后，兩人帶著孩子回了父母家，劉宇剛一進門，扎著兩個小辮子的小瑞雪就邁著蹣跚的步子，張開雙臂朝他撲了過來。
“爸爸，抱…抱…”
“哎喲，我的乖女兒，想爸爸了沒有！”劉宇心里一軟，俯身將女兒一把抱了起來，在她粉嫩的小臉蛋上狠狠親了一口。
他所有的注意力都被可愛的女兒吸引，完全沒注意到，腳邊還站著一個眼巴巴望著他的小不點。
比妹妹大不了多少的小豐年，也張著小手站了半天，見爸爸只顧著抱妹妹，完全忽略了自己，小嘴一癟，醞釀了兩秒鐘，隨即爆發出驚天動地的哭聲。
“哇——”那哭聲，委屈得像是被全世界拋棄了。
滿屋子的人都愣住了。
劉宇這才如夢初醒，低頭看見兒子哭得通紅的小臉，頓時手忙腳亂起來。
他趕緊放下女兒，想去抱兒子，可小豐年卻不依了，扭著身子就是不讓他碰，哭得更大聲了。
最后還是奶奶劉母出馬，一把將寶貝孫子摟進懷里，一邊哄著一邊佯怒地瞪了劉宇一眼：“你這當爹的，眼里還有沒有兒子了？看把我們家豐年給委屈的。”
一場小小的風波，惹得全家人哈哈大笑。
飯桌上，父親劉建軍難得地拿出了一瓶藏了許久的西鳳酒，給他倒了一滿杯。
一家人圍坐在一起，談論著廠里的趣事，鄰里的八卦。
歡聲笑語漸漸沖淡了，那即將到來的離別愁緒。
深夜，劉宇回到自己的小屋，只見兩個孩子都已酣然入睡。
他靜靜地站在簡陋的木床邊，借著從窗戶透進來的清冷月光，深情地凝視著他們。
女兒小瑞雪睡得十分香甜，嘴角還掛著一抹笑意。
兒子小豐年則皺著小眉頭，仿佛仍在為晚上發生的事情而生氣。
劉宇伸出手，輕柔地撫過女兒柔軟的頭發，又小心翼翼地幫兒子掖了掖被角，他的眼神里，滿是化不開的溫柔與眷戀。
這時，一只溫暖的手，輕輕搭在了他的胳膊上。
不知何時，趙蒙蕓已悄然站到了他的身后。
她沒有說話，只是將頭輕輕靠在了他的肩膀上。
窗外，夜涼如水；屋內，歲月靜好。
這一刻的安寧，是他奔赴大西北、為國鑄劍的萬丈豪情之下，心底最柔軟的牽掛。