林晚看著微信上周京淮的回復——「外賣給你訂了，晚上帶你去個地方。——指尖在屏幕上停頓了片刻。
這感覺……似曾相識。和上次她生日那天的流程，幾乎一模一樣。
果然，不久后送來的外賣，連包裝都透著熟悉的標識。是她記得很清楚的那家私房菜，口味極對她的胃口。
吃過午飯，時間尚早。屋里空蕩得有些寂寥，她便去了附近的花市，想給家里添些新春的喜氣。在姹紫嫣紅里逛了許久，最終在一束清雅傲骨的蠟梅和一株姿態翩然的蝴蝶蘭之間犯了難………
猶豫再三，她拿出手機，對著兩樣花拍了張照，發給了周京淮。
「哪個好看？」
信息很快回了過來，卻不是文字。
「周京淮向你轉賬 100,000 元。」
緊接著是他的消息：「都要。成年人，不作選擇。」
林晚看著那串長長的零，有些無奈地搖了搖頭。還真是……財大氣粗。
最后，她也確實兩樣都買了。只是，他轉來的那筆錢，她并沒有要。
回到家，她仔細地修剪了蠟梅的枝條，打掉多余的葉片，將它們斜斜地插進一只素白的高頸花瓶里；又將那盆蝴蝶蘭擺在客廳的矮幾上。清冷的梅香與蘭花的靜雅在空氣中悄然融合，寂寥的屋子頓時被點亮了。
做完這些，時間依然充裕。午后陽光和暖，她便又回臥室，安穩地補了個覺。
傍晚時分，周京淮才從老宅脫身。難得兄弟倆都在家，程淑蕓從下午開始就拉著兩個兒子說話，從生活起居到工作打算，絮絮叨叨，總也說不完。一頓晚飯吃得他心不在焉，勉強應付了幾口，便尋了個由頭起身。
“媽，我還有點事，得先走。”
“這大初一的，又有什么事？碗還沒放下呢……”程淑蕓的話追到門口。
周京淮沒多解釋，只朝屋里擺了擺手，出了門，還能聽見母親對父親抱怨的細碎話音。
車子駛出老宅，城市的霓虹漸次亮起。抵達公寓樓下時，天色已全然暗了下來。他停好車，撥通了林晚的電話。
鈴聲響了好一會兒才被接起，那頭傳來的聲音帶著剛睡醒的、柔軟的鼻音，迷迷糊糊的：“……喂？”
周京淮聽著那聲音，自已都沒察覺到語調放低了幾分：“還在睡？”
“嗯……”林晚似乎揉了揉眼睛，聲音漸漸清醒，“幾點了？”
“天都黑了。”他看向樓上那扇亮著燈的窗戶，“下樓。”
“啊？”林晚這才反應過來，掀開被子坐起身，“哦、哦，好，馬上。”
電話掛斷。周京淮靠在車邊，看著那扇窗里的燈光移動，隱約有人影掠過窗邊。夜風微涼，他心中的那點躁意，卻奇異地平復了下來。
車子平穩地匯入車流。林晚安靜地坐在副駕，側臉看著窗外飛速倒退的璀璨燈火。
“我們……去哪？”她輕聲問道。
周京淮目視前方，打了半圈方向盤拐入主道。“吃飯。”
林晚沒再問。車子最終停在一座能俯瞰江景的摩天大樓下，門童恭敬地上前拉開林晚這一側的車門。她抬頭，看見了那幾個流光溢彩的大字——海天大酒店。
電梯直達頂層。門開的瞬間，林晚微微一怔。
整個頂層空間空曠而安靜，唯有巨大的弧形落地窗將整座城市的夜景毫無保留地呈現在眼前，像一幅鋪開的、綴滿碎鉆的黑色天鵝絨。一支含苞的白玫瑰斜斜地插在細頸瓶中。更遠處，一架三角鋼琴安靜地立著，琴蓋敞開。
兩人脫下大衣，身著燕尾服的侍者上前，恭敬地接過，轉身掛在一旁的胡桃木衣架上。
周京淮很自然地牽起她的手，帶她走向座位。他的手掌寬大溫熱，包裹著她微涼的手指。
“怎么……只有我們？”林晚環顧空曠的頂層，忍不住低聲問。
周京淮為她拉開椅子，“嗯。”他應了一聲，在她對面坐下，“包下來了。”
林晚微微一怔，目光掃過巨大的落地窗外鋪展的璀璨城景、遠處靜默的三角鋼琴，以及腳下綿軟無聲的地毯。暖氣驅散了寒意，耳邊只剩下隱約流淌的古典鋼琴曲。一切都奢華得不真實。
這“清凈”的代價，遠超出她的想象。
侍者無聲地斟上餐前酒。琥珀色的液體在水晶杯里輕晃。
周京淮舉杯，目光隔著燭光落在她臉上。“新年快樂，林晚。”
林晚怔了怔，才輕輕舉杯。“新年快樂。”杯壁相碰，發出清脆細微的聲響。
琴師的手指落在琴鍵上。舒緩的古典樂流淌開來，像無形的絲綢，纏繞著燭光與夜色。
菜一道道地上，精致得如同藝術品。周京淮話不多，只是將她多看了一眼的菜品示意侍者分到她盤中。他舉止從容，切割牛排的動作利落精準。
林晚小口吃著，目光總是不自覺地飄向窗外。從這個高度看，萬家燈火成了流淌的光河，平時龐大的城市顯得渺小而規整。
餐后甜點是熔巖蛋糕。林晚用勺子輕輕破開酥軟的外殼，溫熱的巧克力漿緩緩流出。她嘗了一口，濃郁的甜意在舌尖化開，讓她不自覺地瞇了瞇眼。
這個細微的表情被周京淮捕捉到。他靠在椅背上，手指無意識地摩挲著酒杯杯腳，。
琴聲不知何時換了一支更輕柔的曲子，像晚風拂過寂靜的湖面。
周京淮的目光始終落在她身上，看她小口吃著蛋糕，看她被燭光柔化的側臉輪廓。
他忽然覺得，這樣安靜地共處一室，聽著音樂，看著她，都很滿足。
林晚放下勺子時，發現他正看著自已。燭光在他深邃的眼里跳動。
侍者適時地送上兩杯餐后紅茶，打破了這漫長的對視。
周京淮端起茶杯，喝了一口，氤氳的熱氣模糊了他片刻的神情。
“走吧，”他起身，朝她伸出手，聲音比剛才的琴聲更低沉，“帶你去個地方。”