林晚先是茫然，隨即，某個被塵封的畫面猛地撞進腦海。她的臉頰“騰”地一下，不受控制地泛起了紅暈，一直蔓延到耳后。
怎么會忘。
她一年級那個夏天，熱得樹葉都打了卷。放學鈴一響，她沖出校門，就看到顧煜已經等在小賣部旁的樹蔭下了。
幾個高年級的學生舉著冰棍，說說笑笑地從她面前走過。她的眼睛就像被粘住了，直勾勾地盯著人家手里那冒著白氣的糖水冰，小嘴巴不自覺地跟著別人吮吸的動作動了動，直到人走遠了，還在眼巴巴地望著，用力咽了下口水。
然后，她轉過身，拽了拽顧煜的衣角，仰起臉，眼睛里全是渴望，聲音軟得能擰出水來：“顧煜哥哥，我也好想吃……”
顧煜抿了抿唇，口袋里那兩塊錢，是母親早上給他買新作業本的，硬硬的紙幣邊緣硌著他的指尖。
他低頭看著她曬得紅撲撲的臉蛋，還有那雙寫滿“想要”的眼睛，那點猶豫瞬間就被擊潰了。他沒說話，轉身就進了小賣部。
當他舉著那根珍貴的冰棍走出來時，她開心得幾乎要跳起來，迫不及待地接過，手忙腳亂地去撕包裝紙。
也許是太心急，也許是包裝被凍得發脆，只聽“啪”一聲輕響，那根還冒著寒氣的冰棍直直掉在了滾燙的水泥地上，滾了小半圈，沾滿了灰。
兩個人都愣住了。時間好像靜止了一秒。顧煜心里一沉，剛想伸手拍拍她，說“沒關系，哥哥再……”（雖然他知道不可能再買一根了）。
可他手還沒碰到她，她已經飛快地蹲了下去，撿起了那根臟兮兮的冰棍。她用小手胡亂抹了抹上面沾著的沙土，抬起頭，臉上非但沒有哭，反而努力擠出一個“沒事”的笑容，脆生生地說：“不怕的！我媽媽說，掉到地上的東西，三秒鐘之內撿起來，就還能吃！”
說著，她舔了一口，還把冰棍舉到他面前，那上面被她抹過的地方，留下一道道混著灰塵的水痕：“看，顧煜哥哥，一點都不臟！可好吃了，你試試看！”
陽光刺眼，她舉著冰棍的小手很堅定，眼睛亮得驚人。
鬼使神差地，他低下頭，就著她的手，在那根沾著灰土的冰棍上，輕輕咬了一口。混合著糖精、灰塵和夏日燥熱的古怪味道在口腔里彌漫開。
“嗯，”他聽見自已說，“不臟。很好吃。”
她立刻眉開眼笑，這才心滿意足地自已咬了一大口，笑得眼睛都沒了。
后來，因為沒有作業本，他沒能完成作業。第二天被老師叫起來，在教室后面罰站了一節課。那是他人生中第一次被罰站，可奇怪的是，他貼著墻壁站著，聽著老師的訓斥，心里卻沒有一點不開心。
記憶里的味道與現實舌尖的冰涼重合。
顧煜咬了一口自已手里的冰棍，目光從她泛紅的臉頰，移到她手中那根被她小心舔舐著的冰棍上。
當年，沒錢買冰棍，兩個人能理所當然地同吃一根。
現在，有錢買冰棍了，可以輕松地買上許多根，卻再也找不到一個合適的理由，去分享同一份甜。
顧煜喉結微動，輕咳一聲，移開了視線，抬手看了看腕表：“不早了，該回去吃午飯了。”
“嗯。”林晚輕聲應著。
兩人便吃著冰棍，并肩往回走。一路樹影婆娑，只聽見蟬鳴和腳步聲，安寧得讓人心靜。
暑假余額已不多，林晚計劃提前幾天返校收拾，正好便和顧煜一同回江城。
午飯過后，兩人向顧姨道別。顧姨拉著林晚的手，聲音里滿是不舍：“只只，有空就多回來看看。”
林晚回抱住這個給予她無數溫暖的婦人，鼻子有些發酸：“嗯，我知道的，顧姨。您多保重。”
自駕回江城需要兩個多小時。車廂里流淌著舒緩的音樂，林晚看起來心情不錯，偶爾還會跟著旋律輕輕哼唱兩句。顧煜專注開著車，偶爾微微側目看她一眼，嘴角噙著溫和笑意。
許是昨晚睡得太遲——那條未織完的圍巾還剩一小截，她回家洗完澡后，硬是撐著趕工到近凌晨一點才徹底完工。
今早又因生物鐘早早醒來，此刻，溫暖的風和舒緩的音樂聲成了最好的催眠曲。沒過多久，她眼皮越來越重，終于支撐不住，頭輕輕歪向車窗一側，沉沉地睡了過去。
顧煜很快察覺到身旁均勻的呼吸聲。他偏過頭，見她已然熟睡，幾縷碎發貼在光潔的額角。他伸手關掉音樂，將空調的風量調小，讓出風口避開她。
林晚一路睡得沉，顧煜只在偶爾瞥向后視鏡時，目光會在她沉靜的睡顏上停留片刻。
車子平穩地駛下高速，進入市區，在一個紅燈前緩緩停下。
剎車的細微慣性讓林晚醒了過來。她迷迷糊糊地睜開眼，臉頰上還留著壓出的淺淺紅印，幾縷頭發睡亂了，貼在額邊，眼神還有些懵。
“醒了？”顧煜溫和的聲音在旁邊響起。
“嗯。”她含糊地應了一聲，抬手揉了揉眼睛，“到哪兒了？”
“快到了。”顧煜說著，單手從旁邊的置物架上取了一瓶水，擰開瓶蓋，遞到她手邊，“喝口水，潤潤喉。”
“謝謝。”林晚的確覺得有些口渴，接過來小口喝了幾口。清涼的液體滑過喉嚨，驅散了殘余的睡意。
綠燈亮起，顧煜收回目光，重新握緊方向盤，車子匯入城市的車流中。
不一會，車子便穩穩停在了G大門口。
“到了。”顧煜說著。
“好，”林晚解開安全帶，轉身去夠放在后座的背包。
她拉開拉鏈，從里面取出一個紙質袋子，遞了過去。
顧煜伸手接過，指尖觸到紙袋里柔軟織物的質感。“是什么？”他問。
“生日禮物。”后天就是顧煜的生日，林晚料想他到時會忙，便提前準備了。
顧煜打開紙袋，里面是一條折疊整齊的啞灰色圍巾。顏色……和他上次他圍在她脖間的那條，幾乎一樣。他輕輕展開，手工織品的特質立刻顯現——針腳細密，但走線能看出些許的不勻稱。
“你織的？”他抬眼，看向她。
林晚有些不好意思地點點頭：“嗯。第一次織，可能不太好看……”。
“我很喜歡。”顧煜打斷了她的話。像是為了證明，他當即拿起圍巾，在頸間繞了一圈。啞灰色襯著他白凈的膚色，格外地合適。
他目光落在她臉上：“謝謝你，只只。”
“你喜歡就好。”林晚松了口氣，嘴角彎起小小的弧度，“我估計你工作會很忙，就提前……”
顧煜點點頭：“嗯。”
確實，他請了兩天假，回去后必然是連軸轉，到時未必能抽出空來好好見面。
“那我先走了，拜拜。”她說著，手搭上了車門把手。
“只只。”顧煜叫住了她。
林晚回過身，眼里帶著詢問：“怎么了？”
他看著她，目光在她臉上停留了片刻，那個壓在心底的問題，終于忍不住問了出口。
“只只，你跟他……”，話到了嘴邊，卻又頓住了，沒有說完。
但林晚聽懂了。
她臉上的神色似乎慢慢沉靜下去，眼睫低垂，避開了他的視線，她很輕地應了一聲：
“嗯。”