下午五點二十五分，發改委三樓走廊。
秦秘書拿著剛整理好的會議紀要，輕敲301室的門：“方處，下午那個協調會的紀要出來了，您過目一下？”
“進。”
推門進去時，秦秘書腳步一頓。
方敬修已經站起身，正在穿那件深灰色的西裝外套，不是平時穿的行政夾克。
辦公桌收拾得異常整潔，文件分類堆疊在左側，中央只留下一臺合上的筆記本電腦。
這個畫面讓秦秘書愣了兩秒。他太熟悉方敬修的工作節奏了：臘月二十七，距離放假還有一天，按慣例這個時間領導應該剛泡好第二杯濃茶，準備再戰兩小時。
“放那兒吧，明天看。”方敬修系好西裝最后一顆扣子，拿起桌上的私人手機掃了一眼屏幕。
秦秘書把文件夾放在辦公桌右上角。那是方敬修習慣放待閱文件的位置。他目光快速掃過桌面，心里大概有了數。
“方處，”秦秘書推了推金絲眼鏡，試探性地問，“您這是……要出去？需要安排車嗎？”
“不用。”方敬修拿起車鑰匙和黑色公文包，“你早點下班，把車鑰匙給我。”
秦秘書從口袋里掏出那串紅旗轎車的鑰匙。遞過去時，他臉上忍不住露出笑意：“領導，您這是……”
他沒說完，但意思很明顯。
方敬修接過鑰匙，瞥了他一眼：“多事。”
但語氣里沒有責怪，反而有幾分難得的……輕松？
秦秘書跟了方敬修五年，從方敬修還是副處長時就跟著。
兩人一起熬過無數個通宵，一起處理過棘手的項目，也一起見過官場上的起起落落。私下里，他們的關系早已超越普通上下級。
所以秦秘書敢開這種玩笑。
“難得見您五點半下班啊。”秦秘書笑著跟上，和方敬修一起走出辦公室，“我記得上次您這個點走，還是去年老爺子過生日。”
方敬修鎖好辦公室門，把門牌翻到外出那一面。走廊里已經沒什么人了，臘月二十七，能準時下班的都下班了。
“接她去吃個飯。”方敬修說得輕描淡寫，“飯都吃不下的人，怪可憐的。”
秦秘書噗嗤一聲笑出來：“是她太可憐，還是您太喜歡了？”
這話說得大膽，但走廊里空無一人，秦秘書知道領導不會真生氣。
果然，方敬修只是斜了他一眼：“今晚的夜班給你排上？”
“錯了錯了。”秦秘書立刻認慫，做了個拉上嘴巴拉鏈的動作，“領導，我就是隨口一說。那……祝您馬到功成？”
方敬修沒接話，徑直往電梯走。
秦秘書跟在他身后半步，繼續小聲匯報：“對了領導，電影學院那邊我打聽了一下，確實有幾個公子哥在追陳小姐。表演系那個姓王的，家里做地產的；導演系一個姓李的，父親是廣電系統的……”
方敬修的腳步微不可查地頓了一下。
秦秘書看在眼里，心里暗笑，繼續說：“不過陳小姐都沒搭理。聽說她這學期特別忙，除了上課就是跟劉青松導演的組，要么就是泡圖書館。”
電梯到了。兩人走進去。
“多事。”方敬修又說了一遍，但這次語氣明顯緩和了。
秦秘書知道，領導聽進去了。
電梯下行到一樓，門開了。
大廳里還有幾個常加班內卷的同事在等車，看見方敬修，都愣了一下，方處長今天居然這個點下班？
“方處，今天這么早？”
“嗯，有點事。”方敬修點頭，腳步沒停。
“方處慢走！”
走出主樓，傍晚的風吹過來，帶著臘月特有的干冷。部委大院里很安靜，只有幾輛車在緩緩駛出。
秦秘書送方敬修到停車場，看著領導上了那輛黑色紅旗。
車窗降下來，方敬修說：“回去吧。”
“好嘞。”秦秘書點頭，但沒立刻走，而是壓低聲音說，“領導，要我說，陳小姐真的不錯。您要是喜歡，就別端著了。這年頭，好姑娘可遇不可求。”
方敬修看了他一眼，沒說話，升起車窗。
車緩緩駛出大院，拐上長安街。
秦秘書站在原地，看著車尾燈消失在車流中，忍不住笑了。
他跟了方敬修五年，太了解這位領導了。
二十九歲坐到實權處長，能力、背景、手腕缺一不可。
但感情上，方敬修其實很……純情。
不是不懂，是太清醒，清醒到不敢輕易開始。
因為知道一旦開始，就要負責。
而負責這兩個字，在方敬修的世界里，重若千鈞。
秦秘書掏出手機，給陳諾發了條微信：
“陳小姐，方處去接您了。他今天特意提前下班。”
想了想，又補了一句：
“他很少這樣。臘月二十七，委里還有點的瑣碎工作沒處理完，他都交給下屬了。”
發送。
然后他收起手機，哼著小曲往地鐵站走。
難得領導開竅，他這個做秘書的，當然要助攻一把。
---
車上，方敬修看了眼時間，五點四十。
晚高峰剛開始，從西城到朝陽，不堵車也要四十分鐘。
他打開導航，選了一條相對通暢的路線。
車流緩慢移動。
長安街兩側的華燈初上，故宮的角樓在暮色中若隱若現。這個時間點，這座城市正在從白日的忙碌轉向夜晚的繁華。
方敬修忽然想起很多年前，也是這樣一個冬天，他也是開車去見一個人。
那時候他才二十五歲，剛提副科，開的是輛帕薩特。去見安琦，去見那個后來離開他的女人。
當時的他什么都沒有，只有一顆真心。
可真心在現實面前，一文不值。
后來他就學會了戴尾戒，學會了不輕易動心，學會了把所有精力都放在工作上。
直到陳諾出現。
她像一束光，猝不及防地照進他封閉已久的世界。
車駛入東二環，堵得更厲害了。
方敬修點了支煙，降下車窗。
冷風灌進來，吹散了煙霧。
他想起了那天和父親的對話，想起了那份被碎紙機吞掉的柳思樺簡歷，想起了秦秘書那句感情就像爬山，你不動，山不會走到你面前。
是啊。
他不動，她也不會永遠等在原地。
手機又震了一下。
是秦秘書發來的：“領導，剛收到通知，明天的年會總結，部長點名讓您做重點發言。發言稿我已經在準備了，晚上十點前發給您審閱。”
方敬修回：“好。”
秦秘書又發來一條：“另外，寧波那邊的情況……比想象中復雜。陳建國可能已經被列入調查名單了。”
方敬修眉頭一皺。
他盯著屏幕看了幾秒，打字：“具體？”
“電話里不方便說。晚上您回來，我當面匯報。”
方敬修收起手機，眼神沉了下來。
寧波，陳建國，建材市場整頓……
這些詞連在一起，意味著什么，他太清楚了。
如果陳建國真的出事，陳諾會怎么樣？
她會來找他幫忙嗎？
他會幫嗎？
當然會。
這個答案幾乎是不假思索地冒出來。
方敬修苦笑。
完了。
他真的陷進去了。
車流終于開始移動。
.他掐滅煙，踩下油門。
六點十五分，車駛入簋街。
這條著名的美食街已經燈火通明，人聲鼎沸。方敬修把車停在不遠處的停車場，步行往胡同小館走。
遠遠地，他就看到了那個身影。
陳諾站在店門口的路燈下，穿著米白色的羽絨服，圍著紅色的圍巾，頭發扎成丸子頭，正踮著腳尖往他這個方向張望。
看到他時，她的眼睛瞬間亮了，像落滿了星星。
她笑著朝他招手。
那一刻，方敬修忽然覺得什么家族責任，什么政治聯姻，什么前途風險，都去他媽的。
他就想走向她。
就現在。
他加快腳步，朝她走去。